“她说，臣妾的姐姐当年若像臣妾这样知足，也许能多活几年。”

薛似云轻轻笑了一下，“死人被拿来试活人，是宫里的常事。”

这话说得很平，平得像一盏已经冷透的茶。

薛似云看着她，眼底有一点极淡的暗色。

当年杜剪香下狱，罪证已成，结局已定。她可以讓内侍省去做，也可以讓一碗药悄无声息地送进去。可那样一来，杜心如永远只是旁观的人。

旁观的人，最容易在来日抽身，所以她让杜心如去。

“你怨本宫吗？”贵妃问。

杜心如抬起眼，她眼底仍旧温柔，却没有笑，“娘娘问晚了。”

“若是当年问，臣妾大约会说怨。可过了这些年，怨不怨，也没那么要紧了。”

“什么要紧？”

“活着的人要紧。”她说这话时，声音很低。

两人之间隔着一张案，案上是干净纸，也是写坏的纸。纸白墨黑，摆在一起，倒比什么话都明白。

杜心如垂眼，看着那几张纸，“臣妾今日翻了几封旧信。”

薛似云指尖在茶盏边沿停住，“贤妃的？”

“是。”

“翻出什么了？”

“有一封旧信，提到河西旧年巡查。臣妾看不大明白，只记得里头有一句，说董大夫问过随行录，周令史手中似还留着底稿。”

薛似云静了片刻，“信呢？”

杜心如抬眼，“旧信潮了，还在承香殿晾着。”

薛似云看了她许久，忽然笑了，“杜充容今日不是来送笔，是来送这一句话。”

杜心如没有否认，“娘娘若觉得有用，便有用。若觉得无用，臣妾也只是来请安。”

薛似云道：“你不把信给本宫？”

杜心如温声道：“那封信牵着杜家。臣妾胆子小，不敢递命。”

这话太直，殿里反而静了一瞬。

薛似云看着她，“你怕董家把河西账写死，牵出杜正宇。”

杜心如道：“臣妾怕的事很多。”

“也怕本宫？”

杜心如笑了笑，“怕。”

薛似云没有恼。

她看着杜心如，倒像是第一次真正看清这个女人这些年是如何在宫里活下来的。

敬妃的恨在明处，像秋雨里一枝被打湿的残菊，花还在，冷也在。

杜心如的恨不在明处。她把它收起来，压在承香殿的箱底，和杜剪香的旧信放在一处。不到该用的时候，连她自己都不多看一眼。

“你既然说了，本宫便知道了。”薛似云拿起案上那张写坏的纸，折了两折，“至于信，继续晾着吧。”

杜心如低声道：“多谢娘娘。”

“谢什么？”薛似云淡淡道，“你不递命，本宫也不收命。咱们都清省些。”

杜心如垂首，“娘娘说的是。”

薛似云看了一眼帘外，“送杜充容回去吧。”

杜心如起身行礼。

薛似云想起一句叮嘱，“四皇子年纪小，出牙时最容易闹。夜里多叫人看着些，别让他哭久了。”

杜心如握着手炉的手微微一紧，她道：“臣妾记下了。”

她出了群玉殿。

雨仍旧下着。

绿鱼替她撑伞，走出几步，忍不住低声问：“娘娘，贵妃娘娘这是信了？”

杜心如看着脚下湿冷的青砖，“她本来就会信。”

杜心如回头看了一眼群玉殿。

那座宫殿在雨中仍旧明亮，檐下宫灯一盏一盏亮起来，像深秋里不肯熄的火。

她忽然想起许多年前，杜剪香也曾站在这样亮的地方，以为自己能一直亮下去。

后来灯灭了，动手的人却是她。

杜心如收回目光，继续往承香殿走。

-

这一场雨又下了两日。

到第三日清晨，雨终于停了，宫墙下积着一层湿叶。尚服局又往群玉殿送了几匹新料，说是陛下亲自吩咐，深秋霜重，贵妃娘娘该添衣了。

薛似云仍旧没有换。

她穿着那件旧衣，在窗下看李翊抓笔。

杜心如送来的软毫笔果然轻些，李翊握得比前几日稳。他还写不出字，只在纸上拖出几道歪斜墨痕。启蒙先生在旁边念一字，他便跟着念一字，念到不喜欢的地方，就把笔往纸上一按，按出一团黑。

薛似云没有恼。

文华看着窗外，低声道：“娘娘，户部那边有消息了。”

薛似云抬了抬眼。

“陶大人派人去都水监寻周令史，周令史告病未出。御史台那边也说，旧年巡河西的副本一时找不到。”

“找不到。”薛似云笑了一下，“这话好用。”

文华道：“还听说，董大夫今日没有再递折子。”

没有再递，便是知道有人找到了线头。

薛似云看向案上的白纸。

李翊正低头努力握笔，墨点沾在他小小的指节上。她伸手替他擦掉，他抬头看她，认真道：“又黑了。”