薛似云站在外间案前，看白日里李翊涂坏的那几张澄心纸。墨团干在上头，像几处小小的乌云，边沿晕开，已经擦不掉了。

文华正要劝她歇下，外头忽然有宮人跪下行礼的声音。

薛似云抬眼。

李频见掀帘进来。

他来得突然，身上还带着夜风。殿中灯火被帘外的冷意一带，轻轻晃了一下。宮人们忙跪下，薛似云也要行礼，却被他伸手扶住了。

他扶得很稳。

指腹扣在她腕上，像是不許她跪，也像是不许她避。

“这么晚，还看这些纸？”

薛似云垂眼，“白日里没来得及收。”

“李翊写的？”

“拖了几道墨。”

李频见看向案上那几团墨。

“他才两岁多，连字都写不出来。”

薛似云道：“写不出字，才要先学握笔。”

李频见没有说话。

他仍握着她的腕，掌心的温度慢慢透过来。薛似云想收回，动了一下，却没能抽开。

李频见低头看她的手。

她指尖还沾着一点淡墨，大约是方才收纸时蹭上的。那一点墨落在她白淨的指腹上，十分轻，却又十分分明。

他抬起另一只手，用拇指替她擦了擦。

墨迹已经干了，擦不净。

薛似云的手指微微一僵。

李频见看着那一点残墨，声音低下来，“洗过了？”

“没有。”

“怎么不洗？”

“反正还要再沾。”

这一句很轻。

李频见抬眼看她。

薛似云没有躲。

两人隔着一张案，案上是孩子涂坏的纸，是尚未收起的笔，是宫里这些日子一层一层递来的旧物与新话。

李频见忽然鬆开她的腕，取过一旁的湿帕，亲自替她擦手。

文华低着头，退到帘外。

屋里只剩他们二人。

帕子带着一点温水气，擦过指缝时，薛似云下意识蜷了一下手。李频见按住她。

“别动。”

薛似云看着他低下头。

他这样的人，很少做这种细事。可他做起来，竟并不生疏。指节一寸寸擦过她的手背，又擦到指尖，动作慢，近乎温柔。

薛似云喉间有些发涩。

她忽然想起许多年前，天德六年秋，她难产之后醒来，殿里也是这样昏黄的灯。她手上全是药味，指尖冷得像不是自己的。李频见坐在床边，也是这样握着她的手，一点一点擦干净。

那时他们有过一个孩子。

只是来得太痛，走得太快。

快到连哭声都没有在人间停住。

她不愿想。

可李频见像也想到了。

擦到她掌心时，他的手停了片刻。

两个人谁都没有说溶溶儿。

这个名字不必出口。它像一粒埋在灰里的火，平日里看不见，风一吹，便能烫人。

李频见把帕子放下，仍没有鬆开她的手。

“你如今对孩子的事，倒比从前更上心。”

薛似云淡淡道：“臣妾总不能看着他们被人当旧物压来压去。”

“他们？”

薛似云静了一瞬。

“李翊，李衡，还有那些已经死了的。”

李频见看着她，目光沉了些。

“你把他也算进去？”

薛似云没有立刻答。

殿里安静得很。

西偏殿里，李翊睡梦中轻轻咕哝了一声，乳母很快低声哄住。那一点细小的声响，像从很远的地方落过来，落在他们两人之间。

李频见握着她的手收紧了一点，他没有说“别想了”。

他说不出口。

死去的孩子，不会因为他不开口，就真的不在。他没有长大，没有握笔，没有叫过父亲和母亲。

薛似云慢慢把手抽回来，她走到案边，把李翊涂坏的纸压在镇纸下。

“陛下来，是为了周令史？”

李频见看着她的背影。

“陆南薇今日入宫，陶丹识夜里便查到了驿传簿。”

薛似云没有回头，“陶夫人比臣妾想得更聪明。”

“你请她来，只为描红册？”

薛似云转身，“陛下若问，臣妾还是那句话。”

李频见笑了一下，“为三皇子描红册？”

“是。”

“朕若不信呢？”

“那便是不信。”薛似云道，“宫里的许多话，本来也不是为了叫人信，只是为了叫人有话可说。”

李频见看着她，眼底有一点很淡的笑意，“你学会这一套了。”

薛似云道：“陛下教得好。”

他走到她面前，低头看着她。两人离得很近，她能闻见他袖间极淡的沉水香，也能看见他眼底压着的疲色。

太极殿的夜大约也很长，长到他这样的人，眉间也有一点难以掩去的倦。

“陶丹识要查驿传簿，朕准了。”他说。

薛似云抬眼，“这话是给陶丹识，还是给臣妾？”