李频见看向她。

薛似云没有看他，只看着敬妃。

敬妃道：“我当年也以为，孩子小，什么都不知道。孩子只知道谁抱他，谁哄他，谁给他擦药，谁夜里守着他的灯。”

她说到这里，声音忽然低了一些。

“可孩子不知道，宫里的人知道。账知道，旧物知道，醫案也知道。”

殿里静了一瞬。

董秋和的目光落在案上的折子上，像是看着那几个“董字海棠旧牌”，又像是看着更远的旧年。

“大皇子小时候身子不好，太醫说是胎里带弱，要细养。关雎殿里的人也这么说，乳母这么说，医案上也这么写。”

她轻轻笑了一下，“写得多干净啊。”

李频见的目光沉了下去。

敬妃却像没有看见，继续道：“可他本不该那样养。他夜里咳，不能用那味温补的药；他发热后手脚冰冷，也不该照着旧方一味壓下去。可医案已经写成那样了，谁敢改？谁敢说从前写错了？”

她的声音不大，却字字压在殿中。

“错一日，是小错。错一年，便成了旧疾。错到所有人都按着那张纸说话，就再也没人敢说他原本不是这样。”

薛似云心口微微一冷。

她终于明白，敬妃今日为什么一定要提孩子。

李敦不是忽然死的。

他是在一张写错的纸上，一年一年被养坏的。

敬妃看向薛似云，眼底的恨终于露出来。

“贵妃娘娘，你如今觉得三皇子还小，什么都能替他挡。可你挡得住旧物，挡得住旁人的话，挡得住将来翻出来的纸吗？”

她缓缓向前一步。

“替别人养孩子，最怕的不是孩子不亲你。”

她停了一瞬。

“是孩子有一日，拿着亲生母亲的死来问你。问你当年知不知道，问你为什么不说，问你是不是也曾看着一张错了的纸，仍让它继续错下去。”

薛似云脸色白了一点。

殿中无声。

董秋和这句话，不只是刺薛似云，也是刺她自己。

她失去李敦多年，到今日仍不能在人前说一句“那是我的儿子”。她不是不知道那孩子身子如何，也不是没有看出医案里的不对。可她不能说。

她若说，大皇子便不再是中宫嫡子；她若说，关雎殿和瑶光殿的脏事便会被翻出来；她若说，皇帝和董家都不会放过她。

所以她忍着。

忍到李敦死了。

薛似云过了很久，才开口，“所以你拿大皇子的旧砚来压李翊。”

敬妃冷笑，“一方砚而已。”

“不是一方砚。”薛似云道，“是你把自己救不了的孩子，换成另一个孩子去试。”

敬妃眼神一厉。

薛似云继续道：“陶皇后夺你的孩子，是她的罪。关雎殿把错写成规矩，是陶家的罪。陛下当年知情不阻，是陛下的罪。可李翊不是李敦，江晴岚也不是陶淑华。”

她一字一句说得很清楚。

“你若恨，去恨该恨的人。不要把刀落到孩子手上。”

敬妃看着她，忽然笑出声。

“薛似云，你如今说得真好听。”

她转头看向李频见。

“陛下听见了吗？贵妃叫臣妾恨该恨的人。”

李频见面色淡淡，没有说话。

董秋和又看回薛似云。

“那你呢？你敢让李翊恨该恨的人吗？”

薛似云喉间一紧。

董秋和上前半步，声音低下来。

“你敢告诉他，江晴岚为什么死吗？敢告诉他，他母亲走进太极殿之前，贵妃做过什么，说过什么，逼过什么人吗？”

薛似云没有答。

她不是不能反驳。

她可以说江晴岚不是她杀的，可以说那一局不是她一个人推成的，可以说陈礼、陶家、皇帝、江晴岚自己的恨，都在里面。

可董秋和问的不是道理。

她问的是，李翊有一日会不会这样问她。

薛似云答不了。

李频见终于开口：“够了。”

两个字不重，却让殿里的空气骤然沉下去。

敬妃转身，慢慢跪下，“臣妾失言。”

李频见看着她。

“你不是失言。你是说了太多不该说的话。”

敬妃伏在地上，背脊仍直。

李频见道：“董家旧牌，自今日起，一律清缴。瑶光殿旧年内外来往的牌、符、印，全部送内侍省核验。素蕊并当夜传话之人，交内侍省问。”

敬妃抬起头，“陛下。”

“你宫里的人伸手到前朝。”李频见道，“朕没有即刻废你，已是留了体面。”

敬妃脸色终于变了。

她不怕罚。

她怕的是“体面”二字。

这两个字，像一块布，能盖住许多旧事，也能把她所有恨重新压回瑶光殿。