薛似云望向窗外。

庭中那株梧桐叶子落了大半，雨后枝条黑沉沉的，像一幅未干的墨画。

“照贵妃例备禮。”

忍冬应了。

薛似云又道：“另备一份给陆南薇。药材、白绢、参片，送实用的，别挑那些好看不中用的。”

忍冬点头，刚要走，李翊忽然问：“没了？”

他的声音不大，却叫殿里几个人都转过头。

薛似云把他抱到身边，“嗯，没了。”

李翊眨了眨眼，“去哪里？”

他已经问过几次“死”了。宫里的金魚死过一尾，乳母养的小猫也死过一次。那时候他说“死”，只是知道不动了、叫不醒了、再也不会吃东西。

可人的死，总比鱼和猫难讲。

薛似云摸着他的后背，想了想，道：“去了很远的地方，不回来了。”

李翊皱眉，“不回来，不好。”

“是，不回来不好。”

“陶大人哭吗？”

薛似云没有立刻答。

她知道陶丹识未必哭。或者说，他未必来得及哭。

陶磐活着时，陶丹识是陶家的儿子；陶磐死了，陶丹识便成了陶家的脊梁。人到这一步，哭声反倒像一件奢侈物。

“也許哭，也許不哭。”她说，“有的人哭在脸上，有的人哭在心里。”

李翊像是听懂了一半，抱着木马靠在她怀里，“我哭。”

薛似云看着他，“你哭什么？”

他想了好一会儿，答不上来，只把脸贴到她颈边，小声道：“不回来，不好。”

薛似云的手在他背上停了停，“嗯。”

太极殿里，陶丹识穿着素服跪在御前。

陶磐新丧，他本该回府治丧守制，可那道夺情的旨意来得极快，快到连朝中几位老臣都没来得及摆出劝谏的姿态。

李频见坐在案后，看着阶下的人。

陶丹识比前些日子更瘦，孝服穿在身上，衬得人像被霜打过。可他的背仍直，头也低得恰到好处，没有哀求，也没有怨怼。

这一点倒像陶磐。

陶磐年輕时也是这样跪在先帝殿前的。

李频见很早以前就见过。

那时候他还不是皇帝，只是宫女所出的皇子，住在偏僻宫室里，冬日炭火不足，夏日帘帐发霉。宫人见了他也行禮，可那礼数輕得很，像一件薄得不能再薄的衣裳，挡不住一点风。

陶磐第一次来见他时，穿着紫袍，身后跟着一队内侍。

那日也下雨。

陶磐没有立刻同他说话，只站在门口看了看那座冷清的宫室，然后问了一句：“殿下可願读书？”

一个宫女之子，原本连被看见都要等别人想起来。

陶磐却把书、先生、宫人、衣裳，一样一样送到他面前。

后来又把他送上皇位。

李频见这一生最早学会的，不是天命，而是托举。

被人扶起来，便要被人看着。被人推到高处，脚下也会有許多手抓着袍角。

他因此从不信什么干净的扶持。

陶磐是他的領路人。

也是他后来最想摆脱的人。

李频见指尖輕轻按在案上，开口道：“陶磐走了，你可伤心？”

陶丹识伏首道：“臣为人子，自然伤心。”

“只是没空哭。”陶丹识没有抬头，“臣不敢误国事。”

李频见看着他，笑了一声，“这话也是陶磐教你的？”

殿内极静。

劉恩学站在一旁，眉目低垂，像什么都没听见。

陶丹识终于抬了一点眼，“父亲教过臣许多事。”

李频见道：“他也教过朕许多。”

这话一落，殿里像有风从石缝里吹过去。

李频见的声音不高，“他教朕如何读折子，如何看人，如何在坐上这把椅子之前，先学会坐稳。”

他顿了顿，目光落在陶丹识脸上，“也教朕，扶人上去的人，未必甘心只做梯子。”

陶丹识低下头，“臣不敢。”

“不敢就好。”

李频见拿起案边那道夺情旨意，遞给劉恩学。

劉恩学上前，将旨意送到陶丹识面前。

“陶磐死了，陶家不能倒。”李频见道，“你回中书。丧要守，差事也要办。陶家这些年欠下的，不能因为他闭了眼，就一笔勾销。”

陶丹识接旨。

他的指尖碰到黄绢时，竟有一瞬发麻。

那不是恩典。

皇帝不许他退，也不许陶家退。陶磐死了，陶丹识便要披着孝服继续站在朝堂上，替皇帝清那些旧痕，也替陶家撑住未倒的门庭。

他忽然想起小时候。

陶磐带他进书房，指着满架账册、舆图、官员名籍，说：“陶家子弟，不能只会伤心。”

那时他还小，不懂这句话为什么这样冷。

如今终于懂了。

人若生在这样的家里，连哀痛都要排在差事后头。