那种温柔很少从他脸上露出来。往日他总像一册收得齐整的书，页页有章法，行行有分寸。可此刻他替李翊修一只小木马，倒不像陶右丞，也不像陶家的儿子，只像一个会怕孩子失望的人。

薛似云心头微微动了一下。

陶丹识修好机关，放到案上一拨。

小马终于重新转起来，哒哒两声，绕着案面走了半圈。

李翊眼睛一亮，“好了！”

陶丹识把木马递还给他，“好了。”

李翊抱着木马，忽然想起什么，问：“你爹不回来了吗？”

殿里骤然静下。

陶丹识却没有恼。

他垂下眼，看着李翊，“是，不回来了。”

李翊皱眉，“你哭吗？”

陶丹识的指尖在小刀上停了一下。

孩子问得直白，没有冒犯，没有怜悯，也没有旁人的规矩。他只是把心里没有想明白的事拿出来问。

陶丹识过了片刻才道：“还没来得及。”

“为什么？”

“因为还有许多事要做。”

李翊抱着木马，想了想，转头看薛似云，“做事，不哭？”

这话谁也接不得。

薛似云看着他，声音放得很轻，“有时候是。”

李翊更困惑了。

沈师傅教他疼了可以哭，摔了可以哭，喜欢的东西坏了也可以哭。可陶大人的父亲不回来了，陶大人却说还没来得及哭。

小孩子眉头皱得很紧。

陶丹识看着他，心口某处像被一点一点揉开。

“殿下不必急着懂。”他说，“不懂的时候，日子轻省些。”

薛似云眉心微不可察地一动。

这话太沉了，不该说给一个孩子听。

可李翊未必听懂，只抱着木马点了点头。

陶丹识起身，把小刀收回腰间。

薛似云道：“陶右丞如今身在孝中，还要回中书视事，辛苦了。”

陶丹识听出她话中淡淡的讥意。

“臣不敢言辛苦。”

“是不敢，还是不能？”

陶丹识静了片刻，“都一样。”

薛似云放下茶盏，“我原以为，陶磐没了，你总能歇几日。”

陶丹识唇边牵了一下，却没有成笑。

“父亲活着时，不许陶家歇。父亲死了，陶家更不能歇。”

这话说得轻，却叫殿里气息微微一沉。

李翊已经抱着小马回小榻上玩去了。

他不知道这一句里有多少年压下来的东西，只知道陶大人修好了他的小马。于是他玩了一会儿，又把小马放进自己的小木匣里，和沈师傅带来的木鹿、木兔摆在一处。

陶丹识看见那只木马被摆进去，心口竟无端一软。

像他终于也在这个孩子的世界里占了一点位置。

一只木马的位置。

可这已经够了。

或者说，远远不够。

他看着李翊，第一次如此清楚地意识到：这个孩子会长大。

会读书，会入朝，会被人看见，会成为一个所有人都不得不重新估量的位置。

而他若对李翊好，便是在替薛似云做一件她不能明说的事。

也是在替自己留一条路。

陶丹识厌恶这个念头。

因为它太像陶家人。

可它一旦生出来，便再也压不回去。

他对李翊温柔，是因为薛似云。

他願意替这个孩子修马，教他认人，护他周全，是因为他看见薛似云低头替他扣衣领的样子，心中那点不能见光的旧念忽然死灰复燃。

可他也知道，李翊不只是孩子。

他是皇子。

是薛似云身边最要紧的人。

是未来许多年里，能把许多散落的线重新系到一处的人。

陶丹识站在那里，觉得自己可悲。

陶磐才死，他便已经在想下一盘棋。

薛似云看着他，“陶右丞在想什么？”

陶丹识回神，垂眸道：“臣在想，三皇子很聪慧。”

薛似云没有笑，“宫里的孩子，聪慧未必是福。”

“也未必是祸。”陶丹识道，“端看身边有什么人。”

薛似云看他。

这一句话落得太深，已经不像寻常闲谈。

她道：“陶右丞今日才出孝门，便开始替三皇子看人了？”

陶丹识低头，“娘娘若不愿听，臣不说便是。”

“本宫不是不愿听。”薛似云声音很平，“本宫只是不想让他太早被人看成别的东西。”

陶丹识抬眼。

“娘娘自己也知道，他迟早会被人看见。”

薛似云手指在袖中轻轻收紧。

陶丹识这话没有错。

李翊如今还小，抱着木马，问人哭不哭。可他迟早会长到不能只用木马和糖哄住的年纪。到那时，谁在他身边，谁教他说话，谁替他挡风，都会变成更重的事。

陶丹识道：“臣不是要推他。”