薛似云坐在榻边，正替李翊收那几张写过字的青石板。水痕干了大半，只有“喜”字最后一笔还隐隐发亮。

他坐在她身侧，伸手拿过一方石板，指腹从那道快干的水痕上抹过去。

“他如今会问许多话。”

“将满五岁了。”薛似云点点头，“也该会问了。”

“问得你头疼吗？”

“有时候头疼。”她看了一眼西偏殿方向，“可他若什么都不问，更叫人担心。”

李频见笑了笑。

窗外榴花影子落在窗纸上，被风吹得轻轻一晃。殿里没有旁人，忍冬早带着宫人退了出去，只留一盏燈在榻边烧着。

李频见忽然道：“他今日问你，自己是不是福气？”

薛似云手上的动作慢下来，“嗯。”

“你说他也是。”

“难道不是吗？”

“是。”李频见道，“只是这话从他嘴里问出来，叫人心里不舒服。”

薛似云把最后一块石板收好。

“孩子哪里知道什么舒服不舒服。他只是听见旁人说姚婕妤腹中的孩子是福气，便想知道自己算不算。”

李频见望向那瓶石榴花，“宫里以后还会有孩子。”

“臣妾知道。”

“你心里会不会委屈？”

薛似云侧过脸，倒像觉得这话有些好笑，“陛下今日怎么总像怕臣妾要哭？”

李频见看着她，眉目间的笑意轻了些，“你从前不哭，也不代表不委屈。”

这话说得低，低得不像帝王训问，倒像寻常夫妻夜里闲坐，灯下说了一句不合时宜的真话。

“从前委屈，是因为觉得委屈有用。后来知道没用，便不大委屈了。”她说。

李频见伸手，把她的手拿过来，握在掌心里。

“你如今这样说话，最叫朕不放心。”

薛似云抬眼，道：“臣妾说实话，陛下不放心；说假话，陛下也未必放心。那臣妾还真是难办。”

李频见被她说得笑了一声。他的拇指在她手背上缓缓摩挲了两下，像安抚，又像只是舍不得放开。

“后位空了很多年。”他说。

薛似云眉头微微一挑。

这一句来得并不锋利，也不突然。像是他们说起孩子，说起后宫，说起这些将来总要有人管的事，话便自然而然走到了这里。

她没有把手抽回来，只看向他，“陛下今日怎么说起这个？”

“姚婕妤有孕，往后宫里孩子只会更多。后宫若一直这样散着，迟早要生事。”李频见顿了顿，声音放缓些，“似云，朕不是今日才想过。”

薛似云听着窗外风声。榴花的影子一晃一晃，像火焰落在窗纸上。

她道：“陛下想让臣妾做皇后？”

“你若願意。”

这四个字落得很轻。

轻到不像封后一事。

可越轻，越显得这话不是拿来压她的。李频见没有说“朕要立你”，也没有说“你该坐上去”。

他只是握着她的手，在一盏灯下问她，願不愿意。

薛似云心口微微一动。

若换作许多年前，刚入宫、刚得宠的时候，她或许会为这句话乱了呼吸。

皇后两个字，曾是这座宫里最重的荣光。许多人争一生，也不过为了离它近一些。

可如今她听见，先想到的却不是荣光。

是关雎殿。

是陶淑华史书里的“贤良恭俭，端肃持中”。

是李敦那张不敢改的脉案。

是李楚被换出的名字。

是董秋和那句“你也是做过母亲的人”。

她终于把目光转回来，望着李频见，“陛下待臣妾这样好，臣妾本该谢恩。”

李频见眉心一动，他已经听出后面的话了。

薛似云却仍说得很软，甚至带着一点旧日撒娇似的懒意，“可臣妾不愿意。”

李频见没有立刻开口，手仍握着她的，问：“为什么？”

“贵妃已经很好了。”她道，“再往上，太累。”

“你怕累？”

“怕。”薛似云答得坦然，“臣妾这些年已经很累了。做贵妃，尚且还能偷几分懒；做了皇后，便连懒也要写进起居注里。”

李频见看她。

薛似云又道：“何况臣妾若坐上后位，李翊便不只是养在贵妃膝下的三皇子。他会被放到更多人眼前，姚婕妤腹中的孩子也会被放到更多人眼前。到那时候，谁都不自在。”

她没有说“中宫嫡庶”，也没有说“皇储”。这些词太硬，说出来便像在太极殿议事。

李频见听懂了，“你是为李翊拒？”

“也为自己。”薛似云低头看两人交握的手，“陛下，我不想做史书里的贤后，我也没那个资格。”

这一声“陛下”很轻。

李频见眼底的神色慢慢变了。

薛似云继续道：“陶淑华在史书里写得很好。贤良恭俭，端肃持中。可那些字太冷了，像把人活着时所有恨、所有错、所有不甘，都磨成一块白玉牌，挂在后人眼前。”