“郑姐姐。”

姚氏从前也这样叫过她，亲热里总带着一点轻慢。今日这一声却低得像人伏在尘里。

“她夜里要醒两回，醒了若不见我，会哭。”姚氏声音发哑，“她不爱喝太凉的水，乳母喂她时要先哄一哄。她左边耳后有一点红痣，洗澡时别擦重了。她困的时候爱抓人衣襟，不是闹，是要睡了……”

郑婕妤听着，眼圈慢慢红了。

姚氏忽然扑过去，抓住她的裙摆，“你讓我再抱一抱她。”

郑婕妤没有立刻动，身后的嬷嬷低声提醒：“婕妤，时辰到了。”

姚氏像没听见，只死死抓住郑婕妤的裙摆，手背青筋都浮起来，“就一下。”

郑婕妤闭了闭眼，终究转身，把榻上的三公主抱起来，递到姚氏怀里。

姚氏一接住孩子，整个人便軟了下去。

三公主被扰醒，哼唧了两声，脸在她怀里蹭了蹭，又睡过去。姚氏低头看着孩子，眼泪一颗一颗砸在襁褓边上，砸湿了小小一片布。

“阿娘錯了。”她哑声道，“阿娘錯了。”

没有人接她的话。

屋外雾气渐淡，天光从门缝里透进来，照在地上，白得有些冷。

郑婕妤等了一会儿，才轻声道：“姚采女，给我吧。”

姚氏抱得更紧。

嬷嬷上前一步，姚氏猛地抬头，眼神里有一瞬的疯意。

可她很快又低下去，她知道自己拦不住。

她如今已不是昭仪，也不是能在皇帝面前含泪说几句话的姚氏。她只是西掖偏院里将要被送走的采女。连哭声太大，都会有人叫她闭嘴。

她把孩子慢慢递出去。

三公主離开她怀里的那一瞬，像有一截骨头从她身上被硬生生抽走。

姚氏猛地捂住嘴，才没有哭出太大的声。

郑婕妤抱着孩子往外走。

走到门口时，她听见身后传来很轻的一句，“她怕黑。”

郑婕妤脚步一顿，“我记下了。”

三公主被抱出宫门时，雾已经散了大半。

宫道上的青砖还带着湿气，郑婕妤抱着孩子走得很穩。她身边的宫女小声问：“娘娘，公主睡得熟，要不要遮一遮风？”

郑婕妤低头看了一眼怀里的孩子。

三公主睡得很安穩，一只小手从襁褓里露出来，抓着空处，像还不知道自己已经離开了熟悉的怀抱。

郑婕妤道：“遮上。”

宫女忙将薄绢往孩子脸侧挡了挡。

群玉殿里，李翊已经用过早膳。

沈师傅今日来得早，照旧讓他抄昨日那句旧训。李翊写得很慢，“身体发肤”四个字还算穩，到“父母”时，笔尖停了许久。

沈从言没有催。

薛似云坐在一旁，手里拿着一卷书，却半日没有翻页。

外头传来很轻的脚步声。

忍冬进来，低声道：“娘娘，郑婕妤已经把三公主抱走了。”

李翊的筆尖一抖，“母”字最后一筆拖出去半寸，歪了。

他低头看着那个字，脸色白了些。

薛似云把书放下，“沈师傅，今日先到这里吧。”

沈从言看了一眼李翊，起身告退。

他走后，李翊仍坐在案前，一动不动。过了好一会儿，他才问：“她哭了吗？”

薛似云知道他说的是谁。

“哭了。”

“很伤心吗？”

“很伤心。”

李翊低下头，“那你为什么还要罚她？”

这句话问得很轻，不是质问，也不是怨。

只是一个孩子忽然看见大人的惩罚，不只会落在做錯事的人身上，也会落到另一个更小的孩子身上。他心里不明白，便问了出来。

薛似云走到他身边坐下，“因为姚娘子做了錯事。”

“可是三公主没有做错。”

“是。”薛似云道，“三公主没有做错。”

李翊转头看她，眼睛红了，“那为什么她要离开自己的母亲？”

薛似云的喉间像被什么堵了一下。

她可以说宫里规矩如此，可以说姚氏失德，不配抚養皇嗣，也可以说郑婕妤会好好養她。

这些都是真的。

可这些真话，没有一句能真正回答一个孩子的问题。

她沉默了片刻，才道：“在宫里，大人犯下的错，有时会落到孩子身上。”

李翊的眼泪掉下来，“那我呢？”

薛似云心口一紧。

李翊看着她，“江氏做错了吗？所以我才到你这里来？”

窗外的风吹过，石榴叶子轻轻一响。

薛似云伸手，想替他擦眼泪，手抬到一半，却停住了。

她忽然发现，自己昨日给他的那个答案，像一件临时披在孩子身上的衣裳，能挡一时的风，却挡不住今日的雨。

江晴岚做错了吗？

做错了。

可她又不是只因自己做错，才把李翊推到群玉殿来。