后来他恨她，他长成了一个太子。

再后来，她终于承认，她不只是失去了一个死去的孩子，也失去了一个活着的孩子。

一个阴阳相隔，一个骨肉離散。

所以那一夜在太极殿前，她说自己坏事做尽，夫妻离心，骨肉阴阳相隔，并不是一句狠话。

那是她给自己的一份判词。

她不求谁替她开脱，她也不再求谁说她其实无辜。

人若活到这个年纪，还只想听一句“你也是不得已”，便实在太可怜了。

阮絮娘不想再做可怜人。

有人问她，要不要给京里递平安信。

她想了想，说，不必。

京里有京里的日子。

新帝李衡坐上皇位，会有自己的朝臣、自己的母亲、自己的难处。他曾答应放她走，也真的放她走了。这个承诺，她记着。至于他后来会不会变成另一个人，那已经不是她能替他管的事。

李翊也还在京里，或许不久之后也会有自己的去处。她不知道他后来会如何想她，恨她，还是偶尔记起她。

陶丹识会继续活在朝堂上。也许他会越来越像陶磐，也许他会在某个深夜里想起陶府书房，想起那碗热汤面。可他们之间，该断的都已经断了。

李频见葬入帝陵。史书会写他的年号、政绩、用人、病逝，也许会提到陶皇后，也许会提到衔月贵妃，也许只是寥寥几笔。史书不会写他临终前握着她的手，说“走吧”。

可她记得。

她记得就够了。

有一夜，她从梦中醒来，听见外头风声很紧。屋里的炭火已经低了，她披衣起身，自己添了一块炭。

没有忍冬在旁边劝她歇息，也没有李频见派人送来厚帘。

她一个人坐在灯下，忽然觉得有些冷，又觉得这冷竟也很好。

因为这是她自己的冷。

不是宫墙里的冷，不是东元宫的冷，不是被谁困住以后不得不受的冷。

她打开那只小漆匣，看见里面那枚旧绢花。

她轻轻摸了一下，想起忍冬临终前说，娘娘走过的地方，总得有人替娘娘记着。

如今忍冬不在了，那便由她自己记着。

她记得陶府，记得群玉殿，记得东元宫，记得太极殿雪夜，记得宫门在身后合上的声音。

也记得自己终于走出来了。

第二年春天，院中的老梅开得比前一年好些。

有孩子来学琵琶时，指着梅花问她：“夫人，要不要折几枝插瓶？”

阮絮娘站在树下，抬头看那几枝梅。

风从北边来，吹得枝头微微发颤。她忽然笑了笑。

“不折了。”

她说。

“让它在枝头开吧。”

孩子不懂，抱着琵琶进屋去了。

阮絮娘仍站在那里，看了很久。

年少时，她总觉得，若能离开，便该欢喜；若被辜负，便该怨恨；若爱过，便该有一个圆满；若吃过苦，便该有一个说法。

后来才知道，人生走到最后，很多东西都没有说法。

风雨不是冤屈，晴明也不是奖赏。

她这一生，爱过，错过，害过人，也救过人。她被人困过，也困过别人。她做过薛似云，也终于做回阮絮娘。

她不干净，但也不是只配被困在宫里。

雪停之后，北方的天很高。

阮絮娘走出院门，沿着白茫茫的路慢慢往前。

远处山色淡得像一笔未干的墨。

风从山那边吹来，带着雪后的冷意。她把手拢进袖中，听见身后院里传来孩子们拨弦的声音，断断续续，不成曲调，却很热闹。

那声音很快被风吹散了。

阮絮娘继续往前走。

雪地上留下了一行浅浅的脚印，走得并不深，也不急。天光从云后慢慢透出来，落在她发间，也落在前头的路上。

她想，这一程才刚刚开始。

第130章

李衡即位后的第三日， 太極殿前的雪还没有化尽。

先帝大丧未过，宫中仍是一片素白。檐下白幡被风吹得輕輕晃，內侍走路时脚步压得很低， 连铜炉里的香气都比平日淡些。

新帝第一次临朝，坐在太極殿上。

他年輕， 脸色也比先帝在位时清净些，眉眼间仍有几分从前四皇子的温和。只是坐到御座上以后，那点温和便被玄色衮服压住了。

百官叩首山呼。

李衡垂眼看着阶下。

从前他站在这些人之后， 看太子， 看陶丹识，看杜正宇，看宗正寺、禮部、御史台的人一个个上前回话。那时候他说一句话，殿中便有人称四皇子贤孝，有人称他稳重，有人说他在沧州有政声。

可那些话里， 有几分是真为他， 有几分是为杜家，有几分是要拿他去挡东宫， 他心里未必全不明白。