台下哗然。

刘姐站起来：“凌啸！你怎么能这么说话？人家是当妈的，怎么可能——”

“坐下。”

凌啸没看她，只说了两个字。

刘姐张了张嘴，想反驳，但对上他那双眼睛，莫名其妙地坐了回去。

凌啸继续看着母亲：

“你刚才说，你每天给她做饭、洗衣服、陪她看病。这些我都信。”

母亲愣住。

“但这些，”凌啸说，“是一个当妈的该做的。不是你拿来换她开口的筹码。”

他往前走了一步，离母亲更近了点：

“你把她生下来，你就得养她。这是你欠她的，不是她欠你的。”

母亲崩溃了。

捂着脸哭，肩膀抖得厉害，嘴里翻来覆去就是那几句话——“我不是故意的”“我就是随口一说”“我不知道会这样”。

凌啸站在她面前，没动。

等她哭声小了点，他才开口：

“接着讲。”

母亲抬起头，眼睛肿得像核桃，脸上糊着泪和脱妆的粉底，狼狈得不像刚才那个声泪俱下的“可怜母亲”。

“讲……讲什么……”

“一年前，”凌啸说，“她撞见你之后，发生了什么。”

母亲张了张嘴，没出声。

凌啸等了三秒。

然后他转身，往女孩那边走。

“我说，我说！”

母亲的声音从身后传来，尖利得变了调。

凌啸停住脚步，没回头。

母亲捂着脸，声音从指缝里漏出来，断断续续：

“那天……那天她跑出去，我找了好久才找回来……我害怕……我怕她跟她爸说……那天晚上，我就……我就打了她几下……”

全场安静。

安静得能听见空调运转的嗡嗡声。

“几下？”

母亲沉默了几秒：“……好几下。”

“几天？”

“……”

“你打了她几天？”

母亲的声音小得像蚊子叫：“……三个月。”

台下哗然。

刘姐捂住嘴，眼睛瞪得老大。孙律师的眼镜滑到鼻梁中间，忘了扶。阿喆脸色发白，攥紧了拳头。

周叔张着嘴，一时不知道说什么。

弹幕疯了：

【三个月？？？】

【我他妈听错了吗】

【所以是家暴？？？】

【她把女儿打成了抑郁症？？？】

【这还是人吗】

【刚才谁说母爱伟大来着？？？】

母亲还在辩解：“我不是故意的……我就是太害怕了……我怕她跟她爸说，她爸会跟我离婚……我一个人带她多不容易，她爸跑了，就剩我们娘俩，我不能没有这个家……”

凌啸转过身，看着她：

“所以你打了她三个月，把她打得不说话了，然后带她去看病，医生说抑郁症，失语症，建议养抚慰犬——你照做了。”

母亲拼命点头：“我照做了！我什么都照做了！”

“但你没停，”凌啸说，“你还在等她开口。”

母亲愣住。

“你等她开口干什么？”凌啸问，“跟你道歉？”

母亲的脸僵了。

“她撞见你的事，她还没道歉，”凌啸替她说出来，“你打了她三个月，她没道歉。她得了病，没道歉。她养了狗，跟狗说话不跟你说话，没道歉。你一直在等。”

他看着母亲的眼睛：

“等她说一句‘妈妈我错了’。”

母亲张了张嘴，想反驳，但发不出声。

“你把狗送走，”凌啸说，“不是想让她开口说话。是想让她没地方躲，只能来跟你道歉。”

台下彻底安静了。

没人说话。

连呼吸都轻了。

母亲站在原地，脸色灰败，像被抽干了所有力气。

凌啸没再看她。

他转身，走向角落里那个蜷缩的身影。

女孩依然低着头，但肩膀在抖。

凌啸在她面前蹲下。

这次，女孩抬起头，看了他一眼。

眼神还是空的。

但空的里面有东西——不是碎，是怕。

怕到什么程度，才会把眼睛藏成这样？

凌啸看着她，声音放得很轻：

“你不用说话。”

女孩的眼睛动了一下。

“我问，你点头摇头就行。”

女孩看着他。

过了很久。

很轻地，点了一下头。

凌啸问：

“你不想说话，是因为怕一开口，说出来的话会让别人不高兴，对吗？”

女孩愣住了。

她看着凌啸，眼眶慢慢变红。

然后——

她又点了一下头。

这一次，点头的同时，眼泪掉下来。

一颗，两颗，三颗。

砸在膝盖上，砸在手背上，砸在她蜷缩了一年的角落里。

全场安静。

安静得像一幅画。

弹幕停了整整三秒，然后疯了一样地刷：