他走了神。手指跟着苏易渊的力道把那个字又写了一遍，写得特别端正。

“这遍很好。”苏易渊收回手。

林漾看着屏幕上那个端端正正的“猫”字，又看了看自己的手指。然后他点了一下保存。今天学了一个字，猫。

“明天学什么？”他问。

“你想学什么。”

林漾想了想：“苏。”

“哪个苏。”

“你的苏。”

苏易渊转头看了他一眼。林漾正低头戳着平板屏幕，神情专注，好像只是在讨论一个没学过的字。

“……明天教你。”

“好。”林漾又在备忘录里写了个歪歪扭扭的“米”，然后忽然想起什么，“你下一个班的斑几点。”

苏易渊低头抿了一下嘴唇才没笑出声。“你是说字。”

“对，字。我刚才说错了。”

“我以为你想去医院看我们值班。”

林漾把平板扣在腿上，往一边偏过头去：“不是。我就是想学你名字那个字。”过了几秒又转回来，把平板重新翻到备忘录界面，推到他面前。

“你写一遍我看看。不用带着我的手，我自己临摹，就像描猫字那样。”

苏易渊接过平板，在手写区写了一个“苏”。字迹很整齐，草字头写得分明，下半部分一笔不苟。

林漾低头看了看，嘴巴抿着认真划拉了两遍，第三遍的时候草字头还是歪了一点点，但整体的架子已经搭得七七八八了。

他把平板亮给苏易渊看。“及格吗。”

苏易渊看了看屏幕，又看了看他。“及格。”

“好，”林漾把那个字也保存下来，“明天再学‘易’。一个一个来。”说完接着去画“糯”字，偏旁写了一横就停下来，似乎在回忆这个字的框架。

苏易渊在旁边沙发上靠着，看到那个写歪了的草字头被仔细地存进备忘录，没有出声打扰。

屏幕上，那个写废了的竖弯笔画旁边多了一条很淡的指纹，是林漾刚才用手指擦屏幕擦出来的痕迹。

----------------------------------------

第14章 开门这门技术活

林漾发现自己有一个很严重的问题。

他不会开门。

不是不会拧门把手——那个他观察苏易渊做了几百次，早看会了。

是另一种开门：用钥匙开楼下单元门、用门禁卡刷电梯、在商场厕所门口分得清男女标志。

这些事在猫的时候完全不用考虑，现在突然变成了生存技能。

“我跟你一起去。”林漾站在玄关，穿着苏易渊给他新买的外套，口袋里揣着那顶带毛球的帽子。

苏易渊正在换鞋。“我去上班，你去干嘛。”

“踩点。”

“……医院不是景点。”

“对你来说是单位，对我来说是社会实践。”林漾把帽子从口袋里掏出来戴上，毛球垂在耳朵旁边晃了一下，“而且你昨天说了，我得多出门，接触人类社会。”

苏易渊抬头看了他一眼。昨天他确实说过这句话，当时的语境是林漾在沙发上窝了一整天没动，他怕这人闷出病来。

现在这句话被人精准引用，他发现自己无法反驳。

“去医院可以，”苏易渊站起来，从鞋柜上拿起一把备用钥匙，“但是——这是楼下单元门的钥匙，这是门禁卡。单元门往右转两圈，别转反了，转反了锁会卡住。门禁卡贴上去等它嘀一声再推，不用刷，刷了不识别。”

林漾接过钥匙和门禁卡，低头看了看。钥匙是普通的铜黄色，门禁卡是蓝色的，上面印着小区名字。他把两样东西分别放进左右两个口袋，然后拍了拍口袋确认位置。

“记住了。”

“重复一遍。”

“钥匙右转两圈，卡贴上去嘀了再推。”

苏易渊点了下头，推开门。

走到楼下单元门口的时候，林漾特意放慢脚步，看苏易渊怎么操作。插钥匙，右转两圈，咔哒一声，门开了。

苏易渊推开门，站在一边用身体挡住门扇，等他先出去。

林漾从他身前走过去的时候闻到刮胡水的气味——和诊室里的消毒水不一样，更淡，更私人。

“看什么。”苏易渊说。

“你今天换味道了。”

“……出门前刮胡子顺手用的。走了。”

宠物医院离苏易渊家不远，走路十五分钟。

这条街林漾以前来过——不对，是糯米以前来过。

那时候他在猫包里，从透气网的孔往外看，视角离地三十厘米。

现在的视角是一米八，他看到的东西完全不同了：以前只能看到行人的小腿和路沿石，现在能看到行道树的树冠、小区围墙上的紫藤、还有街角早餐店招牌上掉了色的“豆”字。

“你以前每次路过那个早餐店都会叫。”苏易渊说。