“那你今天请客是有预谋的。”

“不叫预谋。叫计划。”

苏易渊没说话。绿灯亮起，车继续往前开。车内广播声音很小，主持人正在念明天的天气预报。

林漾靠在椅背上，把脸往外套领子里缩了缩，慢慢闭上眼睛。

吃饱了之后体温会升高一点，困意涌上来，眼皮越来越重。

他朦胧间听到苏易渊把广播声音调小了，然后空调出风口的叶片被拨了一下，冷风不再对着他的脸。他在半梦半醒里说了一句含含糊糊的话，自己也不确定是不是说出声了——“下次还来，我学会了涮毛肚……”尾音化进衣领的布料里，听不见了。

苏易渊开着车，过了好一会儿才低声说了句“好”。

车窗外路灯一盏一盏往后退，他调暗了副驾顶上的光线，让那顶织了毛球的针织帽轻轻靠在窗边。

----------------------------------------

第17章 关于我爱看鸟这件事

林漾发现人类有一件事比猫强。

看鸟。

不是抓鸟——苏易渊明令禁止他在阳台外面有任何肢体动作，原话是“你现在是人，扑鸟不合适”。

但人可以干一件猫干不了的事：用手机拍鸟，然后放大看。

此刻他正趴在阳台玻璃门上，手机镜头对准对面楼顶空调外机上站着的那只灰喜鹊。灰喜鹊歪头，他也歪头。

灰喜鹊跳了一下，他也跟着往左边挪了半步。他的瞳孔不自觉地缩成竖线——人类的眼睛在强烈光线下会这样，但他是在阴天，纯粹是因为专注。

灰喜鹊飞走了。

他的瞳孔恢复成圆形。

“鸟飞了。”

“嗯。”苏易渊坐在沙发上看病历，头也没抬。

“它刚才看了我一眼。”

“你拍了没。”

林漾低头看手机相册。刚才一直在歪头和挪步，忘了按快门。

相册里只有灰喜鹊飞走之后留下的一片空白空调外机。他沉默片刻。“拍到了。外机。上面有鸟屎。”

“构图好吗。”

“挺对称的。”

苏易渊把病历放在茶几上，站起来走到阳台门口，看林漾手机里那张照片。

灰白色的空调外机占了画面三分之二，右下角有一小片白色的鸟屎痕迹。

确实是对称构图。

他看了两秒。“你还有很长的路要走。”

“什么路。”

“摄影的路。”苏易渊转身去倒水，“鸟不是只拍外机的。”

林漾把这张照片存进相册里，命名“鸟”，然后打开浏览器开始搜索“灰喜鹊 习性”。他看了一篇科普文章，又看了两个灰喜鹊打架的视频，最后搜到一篇关于鸟类迁徙的研究论文，摘要太长没看完，但他记住了灰喜鹊是留鸟，不会迁徙。

“苏医生，灰喜鹊不搬家。”他隔着客厅喊。

“不迁徙。”苏易渊在厨房里纠正，“不能叫搬家。”

“不迁徙。它们一年四季都在这。”林漾从阳台上走回来，盘腿坐在沙发上，继续划手机。

屏幕上出现了一只蓝孔雀的开屏视频——他忽然坐直了，盯着公孔雀身后那一片蓝绿色反光的尾上覆羽从散开到全部立起来。

然后他抱着手机转向苏易渊，什么评价也没说，只是把进度条拖回去又放了一遍。

苏易渊端着水杯坐到他旁边，看了一眼屏幕。

“孔雀。属于雉科。”林漾看着屏幕上另一只母孔雀从镜头前漫不经心地踱过去。“那个母的长得一般。”

第二天是周六，苏易渊休班。

早上吃早饭的时候，林漾把煎蛋的蛋黄完整地挑出来放在吐司上，然后忽然抬头说：“植物园有鸟。”

苏易渊正在倒咖啡。“什么鸟。”

“很多鸟。孔雀，鹦鹉，听说还有鹈鹕。我昨晚查了。”

“你昨晚查到几点。”

“……十一点。不多。然后就睡了。”林漾的视线移向一边，用手指按住吐司边，把蛋黄戳破，黄色液体流到吐司上，“离我们家四站地铁。”

“你想去。”苏易渊说。陈述句，不是疑问句。

林漾把吐司对折，整个塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说：“你周六不上班。”苏易渊看了一眼手机天气。晴，气温合适。他把咖啡杯放下。“吃完出发。”

植物园门口排了不短的队。大部分是带小孩的家长，还有拿着长焦镜头的老法师。林漾站在售票处旁边看价目表，苏易渊已经扫码买好了两张成人票。他递了一张给林漾，林漾接过来看了看——一张印着牡丹花的卡纸，背面有磁条。

他把票贴在鼻子下面闻了闻，纸浆混着油墨的味道，不像冻干，但也不难闻。

然后他若无其事地把票揣进口袋。