退出视频时恰好看到同窗分享了一张大学猫的旧照——不是苏易渊的大学，是路人发在广场上的图。他把图片放大，猫的脸只占画面很小的一块，后景里宿舍楼走廊的栏杆和陈旧的木扶手，像苏易渊照片里那个时期的建筑。

他没有截图。

划过去了。

划到微信页面，给苏易渊发了一条消息：“你说你喜欢猫，是因为它们能陪你熬夜看资料吗。”

过了一会儿，苏易渊回：“是因为它们熬夜看资料的时候不会问我问题。”

林漾在屏幕这边无声地笑了。他又打了一行字：那张喂猫的照片，你还留吗。

这次苏易渊隔了好几分钟才回，只有一个字：“嗯。”

林漾没有再追问。

他点开苏易渊的微信头像——之前一直是默认的灰色方块，现在已经换成了一张模糊的鸟照。是他自己拍的，那只灰喜鹊站在空调外机上，构图歪的，焦点跑偏，但鸟的翅膀尖收得很干净。

他把苏易渊的对话框置了顶，然后锁屏，去敲了敲书房的门。

“还没睡？”

“进来。”书房里传来椅子挪动的声音。

林漾推开门，苏易渊还坐在书桌前，但桌上的期刊已经收起来了，取而代之的是上次他从书架上抽出的那本画着狐狸的旧书。

苏易渊把它翻到了中间某一页，上面夹着一张新的便签，写着“可参考”三个字和一个页码。

“那本写的是什么。”林漾靠在门框上。

“校注本《玄中记》。里面提到狐五十岁能化为老人、百岁能化为美女——这种说法在动物行为学和民俗学的交叉文献里也有记录。不过参考价值有限。”他把书合上，看向林漾，“今天酱油分清了吗。”

“分清了。老抽是黑的，生抽是红的。醋我也分清了——陈醋闻起来呛，米醋淡一点，”林漾把声音放低了，像是顺便交代另一件事，“还有那张照片上的橘猫，它后来还好吗。”

苏易渊的手指停在书脊上。沉默了一会儿，他把书放回书架，取下眼镜慢慢擦拭镜片。“它不见了，冬至那天晚上。”然后他重新戴上眼镜，镜片后的目光平静而认真，像是在翻一本没有写完的笔记。

“它不是自己走的——至少我没有找到它留下的任何预兆。失踪那几天气温曲线居高不下，比往年同期高了将近四度，窗户玻璃上总有水汽。后来我翻了很多资料，从动物行为学查到县志。大部分是胡说八道，但偶尔有一些记录——我没办法用专业知识解释。”

“所以你后来才会对这个不惊讶。”林漾说，“你见过。”

“想再见一次。”苏易渊纠正他。

林漾没有追问。他走上前，从书架上抽出另一本没有封皮的旧书翻了翻，里面夹着一张实验课合影——站在后排的那个男生脸被书架磨得有些发白，但轮廓还看得清楚。他把照片转过来，指了指后排搂着苏易渊肩膀的那只手。

“这个人是谁。”

“同学。”苏易渊看了一眼，“做笔记很慢，每次都抄我的。”

林漾把书轻轻合上，放回书架原来的位置。

书脊和其他册子对齐，颜色错开一点。他放好后退了半步，抬头看架子的排列。

不是不高兴——他只是忽然不想要苏易渊看见他脸上这一刻的表情，因为他也说不清那是好奇还是别的什么。然后他转回来，靠在书桌边上，肩膀离苏易渊的手臂大约两拳距离。

“明天早上也吃面。我自己放酱油。”

“生抽还是老抽。”

“生抽。瓶子上面有便签，”林漾说着往外走一步，“冰箱上那张也是你写的。我认识你的字。”

苏易渊摘下眼镜揉了揉眉心，等他重新睁开眼，书房门口已经空了。

走廊那头林漾换拖鞋的声音先快后慢——快到卧室前停顿了一拍，然后是卧室门轻掩、被子拉开的窸窣声，以及床头柜上手机震动了一下。他低头打开微信，林漾发来一张新拍的照片，正是那张被展平的调味品标签便签，旁边多了一行他自己临摹的字——“生抽：冰箱侧边贴纸参考”。

苏易渊把这张图片长按保存，退回聊天页面时目光落在一小时前林漾问的那句话上，好一会儿才把手机锁屏，重新摊开桌上那本笔记。

只是钢笔在指尖转了三四转，一个字都没写。

----------------------------------------

第20章 人类的感冒比猫麻烦

林漾感冒了。

这件事的起因是他连续三天洗完澡不吹头发，裹着浴巾在空调下面坐着刷手机，理由很充分——“吹风机声音太吵”。

苏易渊第一天给他拿了干发帽，第二天把干发帽从沙发缝里捞出来重新递给他，第三天直接把吹风机放在他枕头旁边。