第二次醒来是一点五十，他摸到手机看了一眼时间，锁屏界面上有一条未读微信，是苏易渊发的，只有三个字：“睡了吗。”

发送时间一点十五。

林漾盯着这三个字看了很久，打了“没有”又删掉，打了“你也没睡”又删掉，最后只回了一个字：“睡。”

对面秒回：“晚安。”

林漾把手机扣在胸口上。

第三次醒来是三点二十。

他把苏易渊的外套从沙发上拿进了卧室，叠好放在枕头旁边，一直在闻外套领口上的气味——松木混着棉布，还有一点点消毒水。他把发烫的脸埋进那件叠得整齐的外套里，然后拿起手机打开备忘录，在原本写着“学认字”“整理冻干库存”“学会用微波炉”的那一页最上面，打了一行新字：“备忘录第一条：亲他。”打完锁屏。

两秒后又解锁，把“亲他”改成了“告诉他你喜欢他”。

然后锁屏，把手机塞进枕头底下。

最后一次醒来是五点。

窗外天光刚泛鱼肚白，鸟还没叫。

林漾坐在床上，把枕头旁边苏易渊的外套拿起来叠了一遍——对齐肩线，抚平袖口褶皱，和他平时叠自己T恤的手法完全不一样。这是他第一次认真叠苏易渊的衣服。

叠完放在床尾，去卫生间用冷水洗了把脸。

镜子里的自己白发翘得到处都是，瞳孔因为刚睡醒还是圆的，但眼神比昨天下午在书房门口说“不是因为你收留我”的时候更硬了一些——不是凶，是那种把逃跑路线全部堵死、只能往前走的硬。他对着镜子说：“今天必须说。”然后回到床上，把苏易渊的外套盖在自己脸上，在黑暗里把腹稿从头到尾默念了一遍。

第一句：“你上次说的喜欢要是认真的。”

第二句：“我想了很久。”

第三句：“我自己反正想好了，你要是还需要时间去消化，我可以等。但你得让我排第一个。”

三句话，不长，但比他背过的任何一份冻干配料表都更难记。

八点十分，苏易渊在厨房煎蛋。锅里油刚热，蛋液在边缘凝成金黄色的花边。他左手拿锅铲，右手端起滤网准备盛豆浆，围裙系得整整齐齐，拖鞋是那双底比较厚的灰色款。

林漾从卧室出来。

头发还是翘的，但比平时整齐一些——他在卫生间用了梳子，不过只梳了前面，后脑勺还有一小撮怎么压都压不下去。

穿着那件领口洗到松垮的旧T恤，光着脚，脚趾在凉地砖上蜷了一下，然后走到厨房门口。

“早。”苏易渊头也没回。

林漾没回答。

他在心里把腹稿又默念了一遍。

第一句，第二句，第三句。

然后他张嘴。

什么都没说出来。

苏易渊正在用筷子把煎蛋翻面，动作不紧不慢。

蛋液在热油里滋滋地响，排风扇嗡嗡地转，豆浆机在角落发出保温的提示音，冰箱压缩机低沉地震动着。

这些声音全搅在一起，吵得他脑子发白。他站在那里，盯着苏易渊的背影——肩宽腰窄，围裙系带在后腰打了个很利落的蝴蝶结，左手手腕上还戴着今天上班要用的表，表带是深棕色的，和他当兽医的手套同色，右手握着锅铲，无名指上沾了一小片蛋壳碎屑。

“我有话跟你说。”他终于开口，声音不大，但很稳。

苏易渊把蛋从锅里铲进旁边的盘子里，锅铲放进水槽，关上火，转过身来靠在料理台边上。

身上还系着那条深灰色的围裙，手指上沾了点蛋液，眼神和平时看病例时一样认真。“你说。”

林漾看着他。对白在脑子里过到一半，忽然发现他无名指上那片蛋壳还没抖掉。他本来想说第一句腹稿，结果张嘴却换了一句：“你手上有蛋壳。”

苏易渊低头看了看，把蛋壳碎屑弹进水槽，然后重新看向他。

林漾在心里骂了自己一句，然后深吸一口气。

打好的腹稿三句话全部消失了。他用一晚上背下来的台词，像被猫一巴掌全拍到沙发底下。他张了张嘴，闭上，又张开。

然后他的身体替意识做了决定——“我喜欢你。不是那种猫对主人的喜欢，不是病人对医生的信任。是……备忘录第一条想改成一整份恋爱计划那种。”

厨房里只剩下冰箱压缩机的嗡嗡声。苏易渊的手停在围裙边上。他看了林漾好一会儿，没有问“你确定吗”也没有问“你知道你在说什么吗”，只是把围裙解下来，慢慢叠好放在料理台上，然后走到林漾面前。

“你备忘录第一条是什么。”

林漾愣了一瞬，想翻手机给他看。第一版凌晨写的那个，后来改掉了。