林漾把爪子踩在那份资料上，低头看了半天。看不懂人话，但认得几个字——那个“猫”字出现的频率特别高。

苏医生这个人，是真的把猫当回事。

接下来的一段日子意外地平静。顾昕的肚子慢慢鼓起来，抱糯米的时候会在肚子前面留出一个空隙，怕压着。

林漾一开始还不太习惯，后来学会了用更舒服的姿势窝在她腿弯里，尾巴刚好能搭在她的肚子上。

有一天晚上他趴在那里，尾巴底下的肚皮忽然动了一下。

林漾猛地抬头。

顾昕笑了，把他的手——现在还是爪子——按在刚才动的位置上。“是宝宝在踢。你也要当哥哥了？”

林漾瞪着那个微微起伏的弧度，心里说不上是什么感觉。他以前看人类怀孕生小孩，是在树顶上看的，几千年里看过无数回，从来没有多余的想法。

但现在他在沙发上，尾巴搭在这个人的肚子上，肚子里的小东西踢了他一下。

奇怪。明明他只是一缕天地灵气，怎么忽然觉得“哥哥”这个词好像也不错。

变故来的时候没有任何预兆。

那天顾昕的状态比平时差，脸色发白，说是医生建议提前住院观察。她收拾东西的时候，林漾蹲在行李箱旁边，看她往里面塞换洗衣服、充电器、产检单。

“糯米乖。”顾昕弯下腰摸他的头，动作比平时吃力很多，“妈妈去几天就回来。”

林漾把下巴搁在她手背上。意思是我知道了，你去吧。在树顶上看了几千年人类出门，他最擅长的就是等人。反正她会回来的。

顾昕在医院那几天，她的家人来了。

林漾不认识他们——他没见过这几个人，但他们在顾昕家里进进出出，翻冰箱、拉窗帘、拖地拖了一半又把拖把扔在阳台上不管。其中年纪大一点的那个女人站在客厅里打电话，声音大得像吵架。

“她养的。一只白猫，叫什么糯米。”

电话那头说了什么。

“她都快生了哪还有精力管猫？坐月子怎么办？新生儿抵抗力那么弱，家里这么多毛怎么行？我说了多少次让她别养。”她一边说一边走到猫爬架前面，皱着眉打量，仿佛在看一个需要处理的麻烦。

林漾蹲在猫窝里，耳朵朝前。

他不太能听懂她的话，但她的语气让他背上的毛微微竖了起来。

不是害怕。

是一种更原始的、不太舒服的直觉。

年纪大的女人挂了电话，走过来看了一眼猫窝。“就这么小的猫，随便找个人送了不就行了。”

旁边那个年轻一点的男的说：“她回来不见猫怎么办。”

“生了孩子哪还有空管猫。先送走再说。”女人在手机通讯录里翻了翻，“我联系宠物店，就说送过去寄养，她以后想接回来再说。”

林漾不知道“寄养”是什么。但那天晚上，他被装进了一个不是他家的航空箱。航空箱是新的，没有顾昕的气味，底板硬邦邦的，连块垫的毯子都没有。他在里面转了两圈，把鼻子按在透气孔上拼命吸，外面只有陌生的洗涤剂味道。

门关上了。汽车发动了。

林漾在航空箱里等待着一次熟悉的颠簸——去医院的路上，每一次都是这样的颠簸，顾昕抱着他坐在后座，航空箱放在腿边，她时不时把手指伸进去让他咬。

这次的颠簸好像不太一样。路程很短，不到十分钟就停了。有人把他拎起来，走了几步，放下。

门关上了。

引擎声远去。

林漾在航空箱里等了一会儿。

没有顾昕的手指伸进来。

没有苏医生诊室里熟悉的消毒水味道。

外面有人在说话，都是陌生的声音，偶尔传来其他动物的叫声——狗在叫，猫在哈气，空气里混杂着太多气味，多到他根本分辨不出。

有人打开航空箱看了一眼，又关上。

隔了一会儿又打开，往里面扔了一粒猫粮。

不是他平时吃的那一款。

气味不对，而且是旧的，表面已经泛潮了，软塌塌地粘在碗底。

林漾没吃。

他在等顾昕来。她说过几天就回来。几天到了，她就会来接他，到时候门外会响起他熟悉的脚步声，她的手指会从透气孔里伸进来，让他咬，然后带他回家。那个家里有他睡旧的猫窝、吃惯的冻干、还有晚上她看电视时放在他背上的手。

他在航空箱里睡着了，梦里顾昕蹲在猫窝前面摸他的头，说糯米天下第一可爱。

再醒来的时候，航空箱还在。

周围的猫叫声还在。

顾昕没有来。

他不知道在航空箱里待了多久。

也许是一天，也许是两天。

头顶的灯白天亮晚上灭，一共灭了两次。