开船的陆云栖跟平时的陆云栖不太一样。他握着方向盘，眼睛专注地看着前方的海面，嘴角不再挂那种似笑非笑的弧度，而是微微抿着，露出一副认真的表情。海风把他额前的头发全吹到脑后，露出饱满的额头和清晰的眉骨。他偶尔会侧头跟信一说两句话，语气平淡笃定，好像开着游艇出海是他每个周末都会做的事——大概也确实是这样。

信一想，原来他认真的时候是这个样子的。

然后他又想，我为什么要管他认真的时候是什么样子？

他越想越觉得自己出了大问题。

游艇在海中间停下来。陆云栖关了引擎，从船舱里拿出两瓶冰可乐，递给信一一瓶，自己拧开瓶盖喝了一口。信一接过来也喝了一口，冰凉的碳酸气泡在舌尖上炸开，舒服得他忍不住叹了口气。

“今天开心吗？”陆云栖靠在驾驶座上，侧头看他。

“……开心。”信一说，然后想了想，又补了一句，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我出来，带我坐船，给我吃曲奇。”

“就这样？”陆云栖挑了挑眉。

信一愣了一下：“还有什么？”

“我长得这么好看，你不谢谢我让你看了一下午？”

信一差点把嘴里的可乐喷出来。他狼狈地咽下去，耳朵又开始烧起来，偏偏陆云栖还一脸理所当然地看着他，等他回答。

“你这个人……”信一咬着牙，“脸皮到底是有多厚？”

“我说的是实话，”陆云栖喝了口可乐，“你从上车到现在，偷偷看我的次数我数都数不过来。我的脸就这么有吸引力？”

他说这句话的时候，语气是那种云栖招牌式的调调——温柔里藏着促狭，平淡中暗含得意。明明是在自恋，但他自恋得如此坦荡，坦荡到让人连吐槽都不知从何吐起。

“我没有偷偷看你，”信一垂死挣扎，“我就是随便看看。”

“随便看了一百多次。”

“哪有那么多！”

“有，我数的。”

信一终于忍不住了，抬手把可乐瓶子往他怀里一塞：“你开船回去吧，不然我怕我真的把你推进海里。”

陆云栖笑了。这一次不是那种弯弯嘴角的微笑，是真的笑了。眉眼舒展开，露出一排白牙，眼睛弯成两道月牙的形状，笑声被海风吹散，飘到很远很远的地方。

信一看着那个笑容，觉得自己胸腔里有什么东西狠狠地、不可逆转地，坍塌了。

回程的路上两个人都没怎么说话。游艇靠岸的时候李叔已经等在栈桥上了，车停在路边，后座放了两个靠垫——大概是陆云栖的习惯。

陆云栖没有直接让李叔开车回家，而是让他先把信一送回去。

“……送到上回那家冰室就好，”信一赶紧说，他不想让那辆锃亮的黑色轿车开到城寨门口，“我自己走回去。”

陆云栖看了他一眼，没说什么，跟李叔报了地址。

车程不长。到了那家冰室门口，信一推开车门，站到路边。他正要回头跟陆云栖告别，却发现陆云栖也从另一边下了车。

“下周，”陆云栖站在车旁，隔着车顶看他，“你什么时候有空？”

“下周？还见面吗？”信一问完才发现自己又问了一个蠢问题。

“废话，”陆云栖把手搭在车门上，“船也坐了曲奇也吃了，你不会以为这就完了吧。下周六老地方，我来找你。”

又是那种陈述句的语气，不是在问，是在告诉你。

“你又不是不知道我肯定来。”信一忍不住说。

“知道归知道，”陆云栖歪了歪头，“听你亲口答应比较有意思。”

“那你为什么不直接问？”

“因为我知道你会来，”陆云栖弯起嘴角，声音轻得像是在自言自语，“你每次都来。”

他说完就钻进了车里。黑色轿车缓缓驶离，信一站在冰室门口，手里还攥着那个空了的铁盒子。

他想，陆云栖这个人真的很怪。明明是约人，非要用那种笃定的语气，好像一切都在他掌握之中。偏偏他每一次都说得那么准——他确实会来，他确实每次都来了，他确实从来没能拒绝过陆云栖说的任何一件事。

信一把铁盒子塞进口袋，转身往城寨的方向走。

走了一阵，他忽然停下来，从口袋里摸出那个铁盒，翻过来看了看底部。

底部贴了一张小小的标签，上面用钢笔写着一行字。字迹很漂亮，端正中带着一点不羁的勾连，看得出是练过的——

“给信一：下次带你去吃更好吃的。”

信一站在街边，把那张标签看了三遍。

夕阳西斜，把他的影子拉得很长。他捏着那个铁盒子在街角站了很久，嘴角的笑意怎么也压不下去。直到龙卷风从天台上冲他喊“返来食饭啦”才回过神，把铁盒小心地揣进口袋，大步跑进城寨。