上了二层，陆云栖推开一扇门，把信一拉进去，然后轻轻地关上。

“我的房间。”他说。

信一站在这间卧室里，半晌没说出话。

房间比他想象中更大——不，不是大，是他见过的任何一个房间都大。正中间是一张四柱床，床单是深蓝色的，被子上绣着暗纹。一整面墙的落地窗正对着花园，窗帘是米白色的，被夜风吹得微微鼓起。角落里放着一架三角钢琴。另一面墙是整个书架，从地板一直顶到天花板，塞满了书。

还有那个水族箱。

真的是一整面墙。蓝色的灯光从水面折射出来，在房间里洒下一片流动的光影。十几条色彩斑斓的热带鱼在珊瑚和海葵之间穿梭，无声无息，像一场没有观众的默剧。

“坐啊，”陆云栖随便指了指一个地方——随便指的都是靠窗那张看起来贵得要命的单人沙发，“别站着了。”

信一没有坐。

他站在门口，脚踩在柔软得能陷进去的地毯上，看着这间房间里的一切。钢琴上的琴谱摊开着，是肖邦的夜曲，他认得这个名字是因为陆云栖上次在车上放过那张唱片。书架上有一整个格子里摆的是海螺和贝壳，大小不一，颜色各异，大概是去不同地方的海边捡的。床上放着一只旧得掉毛的布偶熊，跟这间精致得无懈可击的房间格格不入，但被放在枕头正中间，显然是很重要的东西。

他看到了很多。每一样都在告诉他，这就是陆云栖长大的地方，这就是陆云栖每天睡觉的地方，这就是陆云栖说的那个他一个人住着“走路有点累”的家。

然后他低下头，看到了自己。

他看到了自己沾着海鲜酒楼腥味的外套，看到了自己在城寨里跑沾灰的裤子。

那是一种很奇怪的感受。不是自卑——至少不完全是。是一种清晰到近乎残忍的认知，像有人把他从水里捞出来，放到一面镜子前面，让他第一次看清楚自己到底是长什么样的。

“信一。”

陆云栖的声音把他拉了回来。

陆云栖还站在原地，手里不知道什么时候多了一个盒子。黑色的丝绒面，方方正正的，系着一条银灰色的缎带。

“你的礼物。”他朝信一走了两步，把盒子递过来。

信一接过盒子，打开。

里面躺着一支钢笔。

深灰色的笔身，银色的笔夹，笔帽上刻着一个字母Y。和他送给陆云栖的那条手链上的一模一样。

“你刻的？”信一抬起头。

“我让师傅刻的，”陆云栖把手插进裤兜里，姿态看似随意，但目光一直落在信一脸上，像是在仔细观察他的反应，“跟你那个手链一样，算是一对。”

“……你怎么知道我会送你手链？”

“我不知道，”陆云栖弯了弯嘴角，“我提前刻的。你送我什么我都打算送你一支笔。但没想到我们想到一块去了。”

他往前走了一步。只一步，但这一步让两个人之间的距离忽然变得很近。

“所以你看，”他说，“你刻Y的时候我在刻Y，你想着我的时候我也在想着你。”

信一握着那支笔的手收紧了一点，骨节微微泛白。

“好漂亮。”他说，声音有点哑。

“还行。”

“对你来说的所有东西都是‘还行’。”

“那说明我的标准很稳定，”陆云栖笑了，然后朝那支笔抬了抬下巴，“试试，看顺不顺手。”

信一把笔从盒子里取出来。手感沉甸甸的，比陆云栖平时用的那支还重一些。笔身的材质是某种磨砂的金属，握着不会滑，在指尖微微发凉。

他握着笔，低头看着笔帽上那个小小的Y。

然后鼻子就开始发酸。

第124章 九龙城寨9

不是一点点。是那种突然涌上来的、根本来不及压制的、铺天盖地的酸涩感。从鼻梁蔓延到眼眶，从眼眶蔓延到喉咙，堵得他说不出话，喘不过气。

他把笔放回盒子里，把盒子盖上。动作很慢，很小心，好像在盖一件易碎的东西。

“陆云栖。”他叫他的名字。

“嗯。”

“你别对我这么好。”

房间里安静了一瞬。水族箱的蓝色光影在地毯上缓缓流动，像一片无声的、会发光的海。

陆云栖站在他对面，比他矮了半个头，却还是用那种“我什么都知道”的眼神看着他，嘴角那抹笑没有褪下去，但变得很淡很淡，像茶水冲过第三泡之后的颜色。

“为什么不要对你好？”他问。

信一的手指捏着那个黑丝绒盒子，指节泛白。

“因为我还不起。”

他的声音不大，但每一个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的。低而涩，带着一种十三岁男孩不该有的沉重。