那种小心翼翼克制着、不想被外面听到的哽咽。

信一收回了手。

他没有推门。

他靠在洗手间外面的墙上，把手插在西装裤兜里，低着头看着自己的鞋尖。那双皮鞋也是陆云栖准备的，跟西装一起送来的，尺寸刚刚好，是全新的，鞋底还很硬。他想起陆云栖刚才说的那句“他们三年没见过面了”，语气那么淡，像是在说今天天气有点阴，像是在替别人的故事做旁白。

走廊里很安静。拍卖厅那边的声音传过来，隔了几道墙，变得闷闷的，像隔着一层深水。偶尔有服务生端着托盘经过，皮鞋在地毯上踩出轻微的沙沙声。

过了一会儿，里面安静了。又是水声，然后是擦手的纸巾被揉成团的声音，垃圾桶盖子翻起来又落下去。再然后，门开了。

陆云栖走出来的时候，脸上是干的，头发也重新理过了。领口依然整整齐齐，表情依然是那个十几年修炼出来的从容微笑。只有眼眶微红，但如果不凑近了仔细看，根本看不出来。

他看见靠在墙上的信一，愣了一下，然后迅速移开目光，声音带着刻意撑出来的轻快：“你怎么也出来了？里面太无聊了？”

信一从墙上直起身来，转过身来面对着他。他从口袋里掏出一样东西，摊在掌心上——一颗陈皮糖，糖纸有点皱了，大概是兜里揣了太久。

“多出来的，”他说，“给你。”

陆云栖看着那颗糖，没动。

“你要是不喜欢，那就算了——”

话还没说完，陆云栖接过了那颗糖。他低头剥开糖纸，把糖塞进嘴里，然后靠在信一旁边的墙上，闭上眼睛嚼了一会儿。

“酸。”他说。

“陈皮糖就是酸的。”

“我知道，”陆云栖把糖纸叠成一个很小的正方形，握在掌心里，“我没有不喜欢。”

他们并肩站在走廊的墙上。壁灯把两个人的影子投在对面的墙壁上，一高一低，肩并着肩。信一看了一眼两人交错在一起的影子，只一眼就飞快地移开了目光。

“你每次去洗手间哭完都是这副表情吗？”信一问。

“我没有哭。眼睛进了东西。”

“你每次说谎都会不看人。”

陆云栖沉默了。他把嘴里的陈皮糖嚼完咽下去，喉结轻轻滚动了一下。然后他侧过头，看着对面墙上两个人的影子。

“小时候我爸妈感情很好，”他说，声音很轻，“每年过年他们都会一起带我去维多利亚港看烟花。后来生意越做越大，房子越换越大，但两个人越来越忙。我妈搬去了巴黎，我爸住在这边的宅子里。每个星期通一次电话，每年寄一次明信片。”

他顿了顿，嘴角扯了一下，不是笑。

“今天我爸拍那个项链的时候，所有人都会觉得他很有心。但我知道那个项链先由秘书挑，由助理去买，由司机送到邮局。他全程都只是在支票上签了个字。对他来说，这个项链只是一张慈善拍卖的收据，可以挂在墙上让所有人看——陆先生爱他的太太。”

信一没有说话。

他只是把自己靠在墙上的肩膀往旁边挪了一点，刚刚好碰到陆云栖的肩膀。

一个很轻的触碰。隔着两层西装的布料，隔着一层衬衫，隔着一层皮肤和骨骼。

陆云栖没有躲开。

他们就这样靠了大概十几秒。走廊里很安静，拍卖厅那边传来一阵掌声，大概是谁又拍下了什么。壁灯的光落在两个人身上，把影子拉得很长很长。

“信一。”陆云栖忽然开口。

“嗯？”

“你肩膀很硬。”

“那是骨头，”信一忍不住笑了，“谁的肩膀不是硬的？”

“我的就不是。”

“你那是没长肉。叫你多吃点你又不听。”

“我吃了，上次在庙街吃牛杂我还吃了三碗。”

“三碗牛杂你记到现在？”

“你剥的虾我都记着。”

信一顿了顿，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，最后只是说：“走吧，再不回去你爸该找你了。”

“再站一会儿，”陆云栖说，“就一会儿。”

他们就又多站了一会儿。信一没有问为什么，只是安静地靠着墙，肩膀贴着肩膀，在酒店三楼僻静的走廊里，听远处隐约传来的拍卖槌声，和彼此安静绵长的呼吸。

第132章 九龙城寨17

那颗陈皮糖已经吃完了，只有空气里还残留着一丝微弱的酸甜。

回去的路上，车里的空调还是开得很足。陆云栖靠在真皮座椅上，头微微偏向车窗那边，睫毛低垂，看上去有点困了。街灯一盏一盏地从车窗外掠过，把他的脸照得明明暗暗。