那年陆云栖十七岁。他学会了在会议上不动声色地反驳资方的压价条款，学会了在酒局上替父亲挡酒、把酒换成白开水，也学会了在签字栏写下“陆云栖”三个字的时候，手不再抖。他的钢笔也从那支普通的替换成了信一送的那支深灰色、笔帽上刻着Y的墨水笔，随身带着，从不离身。

同一年，信一在城寨也开始有了分量。

他的名声不是靠嘴说出来的。城寨这种地方，嘴说出来的东西没人信，刀打出来的才作数。本身信一就是龙卷风带出来的，看着信一背后的龙卷风就会给他几分面子，后面信一的功夫越发好了，敢挑衅的人自然也少了，龙卷风把这些都看在眼里。他什么都不说，只是在信一每天晚上收工回来的时候给他留一盏灯和一壶热茶。有一次信一回来得特别晚，龙卷风还没睡，坐在藤椅上喝茶，指了指对面的椅子。

“我听街坊讲，有人开始叫哥了哦。”

信一把蝴蝶刀放在桌上，坐到对面，给自己也倒了杯茶：“他们乱叫的。”

龙卷风没接这个话头。他端着茶杯看了信一好一会儿，然后说了一句话。声音不大，语气跟平时叫他去买菠萝油一模一样。

“明年嘅租，你一个人收。”

信一端着茶杯的手顿了一下。抬头看着龙卷风，龙卷风已经在低头喝茶了，好像只是在说一件再小不过的事。但信一知道，交租就是给了权柄。这不是一句“你能干”，是“城寨以后有你一份”。

他想说“多谢大佬”，但喉咙里堵着什么。最后他只是把茶端起来，跟龙卷风的杯子轻轻碰了一下，杯沿相触的声音在深夜的堂屋里清脆地响了一声。

“知道了。大佬。”

龙卷风嘴角动了一下，不是笑，又好像是。

那天晚上信一回到房间，坐在床边把那支钢笔从枕头下面摸出来转了两圈，然后旋开笔帽，在陆云栖寄来的最后一封信背面写了一行字。他的字比三年前好看了许多，有了棱角，也有了笔锋。

“今日龙叔话，下年租我收。你在你嘅地方做到第一，我在我嘅地方也做到咗。你还欠我一件事——多点休息。唔准驳嘴。”

他把信折好，打算明天托李叔带过去。然后他躺下来，枕着城寨永不歇止的市声和隔壁阿鬼隐隐约约的磨牙声，在闭上眼睛之前忽然想起一个很久以前的画面——十三岁那年夏天的某个午后，他在城寨天台上跟一个人约好：将来在他身边当一个最靠得住的人。

那个人此刻大概正在那栋大宅的书房里，对着同一片月光，改同一份永远改不完的合同。信一把眼睛闭上，嘴角弯了一下。快了。

信一满十八岁那天，龙卷风和大家在城寨给信一办了成人礼。不是那种大酒楼的席——城寨没有大酒楼，最大的馆子是街尾那家大排档，摆了几张折叠桌，从街头排到街尾，把整条巷子堵得水泄不通。阿鬼从下午就开始搬啤酒，一箱一箱地摞在墙根，摞到第七箱的时候被龙卷风叫住了，说你再搬下去今晚所有人都得横着出去。阿鬼想了想，把第八箱搬回去了，又偷摸留了两瓶藏在塑料桶后面。

信一被人从街头拽到街尾，敬了不知道多少杯。来敬酒的人多到阿鬼不得不站在他旁边当副手——信一喝一杯，阿鬼就在旁边喊一嗓子“下一杯我来顶”，然后真的替他挡掉一半。

第144章 九龙城寨29

龙卷风坐在主位上没动过，但嘴角始终带着一丝不明显的弧度，偶尔有人来敬他，他只是端起茶杯说“今晚饮茶”，来敬的人也不觉得被怠慢了——龙卷风在城寨，一辈子没碰过酒，这是人人都知道的事。

闹到快九点，信一终于从人群中脱身。他坐在天井的矮墙边上，把衬衫领口松开了一颗扣子，仰头呼了口气，酒气在冷空气里散成一团白雾。

然后他听见巷口有人在说话。

不是说话，是在吵。准确地说，是一个人被另一个人拦在巷口。阿鬼的声音老远就传过来了——“你唔可以入去，信哥今晚好忙嘅。”然后一个比他更理直气壮的声音回答——“我唔系搵佢饮酒。”

信一站起来，往巷口走。走出天井，拐过那道弯，看见了那个人。

陆云栖穿着一件深灰色大衣，围着一条浅色羊绒围巾，头发比上次见面的时候又短了一点，梳得很整齐。那张脸在路灯下还是好看得让人想骂脏话，但表情明显不痛快——他一只手拎着一个看起来沉甸甸的袋子，另一只手指尖搭在围巾边缘，正耐着性子跟阿鬼讲道理。

“我再说一次。我是来送东西的，不是来喝酒的。”