都是他的。都是陈铁生的。

苏玉荷把那条汗巾拿起，死死塞在鼻前，堵住呼吸。她又看一遍，目光移鞋上，移烟锅子上，移纸上，移肥皂上，然后移回来。她站不住了，盆｜骨往下瘫，两个日本兵把她架到椅子上。

山田给她斟了一盏茶，汤色清亮，浮着几茎细毫。

“陈铁生先生，”山田语速很慢，“很遗憾，他的死我们亦是痛心。他这个人，有军将之才，可能没有对你提起过，我们曾有意招募，他拒绝了，他说我练了半辈子武，师父教的头一句话不是怎么打人，是怎么做人，不欺人，不惧人，不跪人。我们喜欢他，是敬佩的。”

苏玉荷没说话，窗外蝉鸣唧唧，扰得她心烦意乱，更多是茫然，她分不清日本人的作秀，如果是他们杀的，那怎么还请她喝茶，不应该拿刺刀扎死她吗。

“你该认识这个的。”山田从抽屉里取出一个布包，层层揭开，里面卧着把匕｜首。刃上淬着三遍火的纹路，如云如水。刀｜柄处刻着一个字，粗粝有劲，是「陈」。

苏玉荷的目光挪不开了，这是陈铁生贴身的东西，刀柄上缠的麻绳是他自己换的，最后一截收口处打了个死结，她还笑过他手笨。

“在张三贵家里，找到了。”山田将匕首缓缓推到她面前。““张三贵这个人，很普通的一个。喜欢吃馄饨。城西夜市的馄饨摊子，皮薄，馅大，汤里搁虾皮、紫菜、榨菜末，再滴两滴香油。他每次吃两碗，第一碗原汤，第二碗多加醋。我们的兵，在馄饨摊子上抓的他。抓的时候，嘴里还含着一口，没有咽下去。”

山田话里的细节，一个个滚出来，都带着钩子，钩苏玉荷的心口。

“招的时候，张三贵哭了。坐在椅子上，腿一直抖，抖得椅子都在响。他说陈铁生看不起他。说他是嘴把式，本事不大，脾气不小。我问他，所以你就要他死？他没有回答。只是一直哭。后来他说了陈铁生那天从关帝庙出来，走西街，拐进棉花巷。几点钟，走多快，身边有没有人，都说了，他说是他伙同几个地痞，用棍子打死了。”

山田站起身来，走到窗边，窗棂上糊着高丽纸。

“五十块大洋，藏在他家灶台底下的砖缝里。我们的兵去搜的时候，砖还是松的，一掀就起来了，他还没来得及花，他把陈铁生所有的东西都扒下来了，我们找不到陈铁生，知道为什么吗？”

苏玉荷仰脖看他，张嘴了，但声音吐不出来。为什么呀。

“因为他想领第二次赏，”山田转身，“苏玉荷，他要领第二次赏。”

城西那个馄饨摊子，竹棚子支着，挂一盏马灯，风一吹，灯影晃晃悠悠，她跟陈铁生去过一次，他吃了一碗，说汤头鲜，她嫌咸。他笑她嘴刁，把自己碗里的馄饨舀了两个给她，说，尝尝，趁热。

那是去年冬天的事。风大，他把外套脱了披在她肩上，自己只穿一件棉袄，呵出的白气在灯影里散得很快。她问他冷不冷，他说不冷，她摸他的手，冰的。她说你骗人，他嘿嘿笑，说练武的人不怕冷。

她忽然想笑，笑张三贵，想笑他吃馄饨的样子，想笑他腿抖得椅子响的样子，想笑他五十块大洋还没花掉的样子，可她笑不出来，呜咽一声，哭了出来。

山田轻轻击掌，障子门应声而开，一个穿深紫色和服的女人迈着小步走来，足袋踩在榻榻米上没有声响。她身后跟着两个女佣，每人手里捧着几件物什，她们屈膝跪坐，将物什一件件展开，铺陈在蔺草席面上，是几件和服。

一件黑地留袖，袖裾绣着松竹梅。一件色无地，染着极淡的紫，暮色将尽未尽时天边最后一线光被拢在了布纹里。一件打掛，白底绣了仙鹤与松枝，银线与金线交缠，鹤羽层层叠叠，松针一丝不苟，匠人把半辈子的心血都缝进去了。

山田蹲下去，抚过打掛袖口，“我太太，生长在京都。京都的女子，对绣工讲究。她说威北城里，你的手艺是最好的。”他指尖停在袖口那处脱线的地方，“这件打掛，寻了很多人，都修不好。她说，只有你，可以修。”

他抬头看着苏玉荷。

“苏玉荷，可否，来我家中住些日子？”

苏玉荷此时是呆愣的，半消化着山田的要求。

“不是你想的那种，”山田笑了，“我太太需要一个绣娘。你住进来，吃住有人照管。丝线，料子，都是最好的。你的手艺，埋没了，可惜。”他斟酌片刻，“人活着，就像走在一条田埂上，很窄的田埂，左边是水，右边也是水。太出头了，就掉到左边去。太落尾了就掉到右边去。只有走在中间的人，才过得去。陈铁生，太出头了，所以，他掉下去了。”