“伤口要恢复。”他面不改色，“有也不给，何况没有，我不吃辣。”

“有瓜子吗？”

“配面吗？”蒋炎武匪夷所思。

“嗯。”

“没有。”

“那有——”

“——什么都没有。”

“好吧，”严箐箐颇为遗憾，慢吞吞灌一口汤，含糊着，“好吃。”

蒋炎武愣了，她没有味觉嗅觉，那好吃二字是她递过来的一枚硬币，一面刻着鼓励，一面刻着感谢。

“你家……有什么东西是一定不能损坏的吗？”

蒋炎武哑然失笑，环顾四周指着墙角那盆龟背竹，“那盆。养了六年，死了三回，硬让我救回来的。”又朝书架扬下巴，“还有那套《王氏医案》正续编，光绪刻本，缺了两卷，补了四年才补全。”他转向阳台，那角落里有台老式冰柜正嗡嗡运作，“九七年产的，压缩机换过几茬，这都多少年了没让它咽气。”

是恋旧且长情的人。严箐箐埋头嗦面，“还有吗？”

“还有我哥那相框。”

严箐箐抬眼看他。

“之前我收拾东西打烂了一个，这最后一个。怎么，要把我这当战场啊？”

“避风港。”

蒋炎武哂然一笑，那笑里有几分自嘲。他这屋子何曾做过谁的避风港，不过是孤岛一座，他自己便是岛上唯一的住民，岑岑寂寂。如今有人登岸，他竟手忙脚乱起来，像个初来乍到的东道主，进退维谷，不知该把什么藏起来，又该把什么摆出来，很是窘迫。

“我一个人打不过，只能借力打力。”严箐箐实话实说。

“那你就踏实住着，住多久都行，等你伤好了，我去住队里宿舍。”

“我这是鸠占鹊巢了，”严箐箐把碗里最后一根面挑起，“管饭么？”

“管。”他应得干脆，像是早就想好，“管到你不想吃为止。”

“多少钱一个月？”

蒋炎武不说话了，低头收拾碗筷。

“不能白吃白住。”

他手上没停，把两只碗叠一起，“要不这样，你帮我把那盆龟背竹浇浇水。三天一回，浇透，别淹根。再帮我掸掸那套医案上的灰，老物件经不起潮，也经不起晒，得隔三差五翻翻页，免得虫蛀了。”他把碗筷端起来往厨房走，声音从那边飘过来，“你把这些活儿干了，就是交租了，多了不退，少了不补，我认了。”

严箐箐张嘴，不知该从哪反驳，无非是让她拿着不烫手，接着不欠情。

蒋炎武的声音又传出来，隔着水声，不太真切，“行了吧？别跟我算那么清。算来算去，你算不过我的。”

他收拾完碗筷，开始蚂蚁搬家，把青瓷茶盏，那套光绪刻本的医案，端砚，龟背竹一应往书房里送，尽数搬空。

“相框。”严箐箐提醒他。

他把蒋炎文的照片从架上取下，拿绒布轻揩，搁在茶几上。

严箐箐推着轮椅过去看，蒋炎武像是下了极大的勇气，把相框放她手里，“你有……见过他吗？”

严箐箐抬眼，以为是试探，揣摩何时漏了大底。

蒋炎武怕自己没解释清楚，“我是说，你有在我身边或者我身后看到过他吗，远一点也有可能，比如办公大院外。”

严箐箐拔高的心囊落了下去。

“他没有活着，我哥刚参加工作第二年，我吵吵着想去闽龙潭，我哥拗不过我，陪我去。帐篷搭上了，我去镇子上买酒，回来就看见警察围着，一男孩躺草垛上，他活了，我哥没上来。他母亲跪在地上攥着我裤腿不放，嘴里翻来覆去就一句恩人，恩人。为什么要谢我呢？我什么也没做，他们该去水里谢蒋炎文，可蒋炎文水底躺着，嘴让泥沙堵着，话都说不出来。”蒋炎武压着情绪，“你真的看不到他吗？”

蒋炎武依赖蒋炎文，虽然父母眼底永远是哥哥的荣光，他则立于阴影中，连影都薄三分。可这个哥哥啊，偏偏以满腔赤诚守护着他，说怕啥，哥当年还不如你呢。父母的屡屡比较是铡刀入颈，蒋炎文则徒手挡铡刀，永远在不动声色地岔开话头，永远挡下劈头盖脸的训斥，他是灼灼的烈日，将弟弟隔绝在情绪病的暗涡之外。

这便让蒋炎武罪加一等，怎么就这么贪玩，怎么就要去闽龙潭，蒋炎武成了蒋家的罪人，是父亲蒋涵章心里的又蠢又坏。

“看不到吗？”他轻声呢喃，“他也怪我，有怪我的，才不露面的。”蒋炎武怔怔伸手去够相框。

严箐箐左手猛然发力，一把箍住相框，她面容绷着，右手匿在身后快把病号服抓烂了，疼痛细针入骨，一针针，把喉间涌上来的哽咽密密缝住，缝得死死的。

蒋炎武急得蹲下，“怎么了，不舒服吗伤口？”