沈忘尘什么也听不见。

他只感觉到那只握着他的手，温热，有力，带着志在必得的笃定。那只手的主人微微侧过脸， 温热的呼吸喷洒在他耳畔，低低唤了一声：

“夫人。”

一瞬间， 一股翻江倒海的恶心感从喉咙深处涌上来。

沈忘尘几乎是凭着本能将它压了下去。他的脊背依旧挺直， 脚步依旧从容，脸上甚至还带着那抹恰到好处的、新嫁娘应有的羞怯笑意。可他的胃在痉挛，他的血在倒流，他的每一根骨头都在无声地尖叫。

夫人。

夫人。

他叫他夫人。

跨火盆的时候，沈忘尘低着头，看着那团跃动的火焰从自己脚下掠过。火舌舔舐着盆沿， 热气扑面而来， 熏得他眼眶微微发酸。

火盆过去了。沈忘尘拎着大红绸花的一角，与林听澜并肩立在众人面前。满堂的宾客，满目的红绸，满耳的贺喜声，像潮水一样涌来， 将他淹没。

他忽然觉得很冷。

不是那种从外面侵入的冷，是从骨髓里渗出来的冷。那冷意顺着他的脊梁骨往上爬，爬过他的后颈，爬过他的头皮， 最后在他的天灵盖上凝成一团冰。

他打了个寒颤。

可没有人发现。因为他在笑。他一直都在笑。

吉时到了。礼生清了清嗓子，那喜庆的、拖长了尾音的高喊声，像一把钝刀，缓缓割开这满室的喧嚣——

“一拜天地——”

霎时间，一股无形的威压按住了沈忘尘的头颅。

他惊慌地想要挣扎，可身躯却不受控制地钉在原地，同林听澜一起朝堂外天空低下头颅。

不！等等！等一下！这不是他想要的！他不要成为谁的妻！我不要成为谁的附庸！

沈忘尘的腰还是弯了下去。

他的头还是低了下去。

他甚至听见自己心里涌起一股奇异的、暖洋洋的满足感，那是初为人妻的幸福，是属于成为“林夫人”的喜悦。这具身体、这场梦境、这被安排好的一切，所有的一切都被强行灌入他的灵魂，令他身不由己、生不由己。

“二拜高堂——”

又一股力量压下来。

沈忘尘的身体再次弯折。这一次，他看见了高堂之上端坐的虚影——是林听澜父母的牌位。它们静静立在那里，接受着这荒诞的叩拜。

停下！我说快停下！你听见没有？！

他在心里声嘶力竭地喊。

可没有人听见。

林听澜没有听见，满堂宾客没有听见，就连他自己、就连他自己，也快要听不见了。

那股不属于他的幸福感越来越浓了。

有个跟他极为相近的声音在悄悄告诉他：

就这样吧，就这样多好。有人爱你，有人要你，有人愿意给你名分，有人愿意让你做他的“妻”。你还想要什么呢？你还能想要什么呢？

是啊……我还想要什么呢？

沈忘尘恍惚了一瞬。

那一瞬间，他几乎就要信了。

可下一瞬，他的目光落在自己身上那件霞帔上。大红的，织金的，绣满了缠枝牡丹。美得惊心动魄，也沉得让他喘不过气。

“夫妻对拜——”

最后一声高喊猝不及防地响起。

沈忘尘的身体转向林听澜。

透过红纱盖头，他看见林听澜也正转向他，眼里盛满了深情和期待。那目光太真实了，真实得让他几乎落泪。

他们要互相叩拜了。

拜完这一拜，他就是他的妻。

从今往后，世上再无沈忘尘。

只有“林听澜的男妻”。

一个不能有喜怒哀乐、不能有自己姓名、一辈子困于林家大宅的附庸。

一个物件。

一个装饰。

一个被金屋藏娇、豢养在林家大院的传说。

一个非人非鬼的幽魂。

沈逸是因为林听澜才成为沈忘尘，可沈忘尘却再也变不回沈逸。

沈逸、沈逸、沈逸……

那个几乎被他丢弃遗忘的本名，那个原本承载过他不知天高地厚野心的本名，不知何时，这个名字，竟早已不属于他了。

不——

沈忘尘的瞳孔骤然收缩。

不！

他的身体在弯下去。那股无形的力量正压着他的脊背，那股甜蜜的幸福感正麻痹着他的神智。他马上就要弯下去了，马上就要叩拜了，马上就要成为那个“夫人”了。

救救我——

他在心里发出最后的、绝望的呼喊。

谁能救救我？

求求你，无论是谁也好，救救我，救救我！

“夫妻对拜——”

礼生的尾音拖得长长的，像一根无形的线，正要将他的命运彻底系死。

沈忘尘的身体已经弯到了半途。他的目光落在林听澜那双盛满爱意的眼睛里，看见自己在那双眼睛里的倒影——