三个人上了船。沈弈撑船，林雪梅坐中间，阿大坐船头。船往北边划，水道窄，两边的泥地上有螃蟹在爬，听见船声就钻进洞里。白鹭站在水边一动不动，船近了也不飞，歪着头看他们。

过了芦苇丛，过了稻田，过了石桥。桥洞下面水退了很多，露出一截干了的石头，石头上有青苔，干了，翘起来一块一块的。

船在桥头靠岸，三个人跳下来。沈弈从口袋里掏出那张树皮地图，看了看，又看了看远处的山。

“翻过这座山，就是平原。烟的方向在东北，先往东走。”

三个人出发。泥地硬了很多，踩上去不陷脚了。有些地方干裂了，裂开的口子能塞进去手指。裂缝里长着草，草不高，灰绿色的，叶子硬邦邦的，扎手。走了大约半个时辰，到了山脚下。山还是那座山，光秃秃的，石头堆着石头，石头缝里长着草。

沈弈往上爬，林雪梅跟在后面，阿大跟在最后。爬到半山腰，林雪梅停下来喘气。她回头看了一眼，望水岛在远处，小得像一片树叶漂在水面上。阿大伸手托了她一把，她继续往上爬。

山顶的风很大，吹得人站不稳。林雪梅扶着那棵歪脖子树，往山的那一边看。平原还在，灰色的，褐色的，黄色的，大片大片地铺展开去。烟也在，不是昨天那一缕了，是新的，从另一个方向升起来，还是细细的、直直的，像一根手指指着天。

“两处。”阿大说。

林雪梅也看见了。除了东北方向的烟，东边更远的地方还有一缕，更细，更淡，几乎看不见，但确实有。

沈弈用燧石在地上刻了一道记号，指向东边那缕烟。“那边也有人。”

三个人下山。下山的路比昨天好走了一些，水退了，石头干了，不滑了。沈弈走得快，林雪梅跟得紧，阿大走在最后，鱼叉当作拐杖，戳在石缝里，稳当。

下了山，走到洼地里。洼地里的水又退了很多，只剩薄薄一层，踩上去水刚没过脚背，水底的沙子和碎石硌脚。林雪梅把鞋脱了，光脚走，沙子磨脚底，痒痒的。

穿过洼地，翻过一个小土坡，前面出现了一片树林。树不高，比人高一点，枝条很细，叶子落了大半。沈弈停下来，蹲在地上看。地上有脚印，不是人的，是动物的，蹄印。

阿大蹲下来看那些蹄印，用手比了比大小。“鹿。”

三个人继续往前走。树林不密，走进去光线暗了一些。地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙响。空气里有股腐烂的树叶的味道，混着土腥味，闷闷的。走了大约一炷香的工夫，前面亮了一些，出了树林。树林外面是一片空地，空地不大，中间有一间木屋。木屋很小，比岛上的木屋还小，是用圆木搭的，屋顶上盖着树皮，门关着，没有窗。

沈弈走过去，站在门口，侧身听了听。里面没有声音。他推开门，门没锁，吱呀一声开了。屋里很暗，一股霉味扑面而来。沈弈等了一会儿，让眼睛适应黑暗，走进去。里面只有一间，地上铺着干草，干草上有一个睡袋，睡袋瘪着，没人。墙角堆着一些东西，几块干粮，发了霉，长了绿毛。一个铁皮炉子，炉子里面有灰，灰是凉的。一把斧头，铁头，木头把，把手上缠着布条，布条磨破了。

沈弈拿起那把斧头，把自己带来的石刀放在桌上，把斧头拎在手里，用拇指试了试刃，没开过。他看了看屋里的灰，蹲下来用手摸了摸炉子里的灰，灰很细，很凉。

“走了好几天了。”他站起来。

林雪梅在屋角发现了一个木箱，箱子没锁，打开，里面是几件衣服。棉袄，裤子，都补过了，补丁摞补丁。最下面是一本书，书皮没了，书页发黄发脆，边角卷起来了。

她翻开第一页，字是手写的，钢笔字，工工整整。第一行写着“水来了，房子塌了”，第二行“村里的人走散了”，第三行“我一个人往北走”。

林雪梅往后翻了几页，每一页都写了几行字。字迹越来越潦草，墨水越来越淡，有些字模糊了，认不出来了。最后一页只有一行字：“北边有人，我去找他们。”后面就没有了。

林雪梅把书合上，放进木箱里，把木箱盖好，放回原处。她不知道写日记的人是谁，不知道他找到人了没有，不知道他后来怎么样了。但她觉得，应该让这本书留在它该在的地方。

阿大站在木屋门口，看着远处。他的鼻子动了两下。

“有人来过。昨天。”

沈弈走出去，蹲在地上看脚印。脚印不深，但很清楚，一个人的，从西边走过来，在门口站了一会儿，又往东边走了。脚印很新，边上的土还没干。