王秀芬用布条把伤口缠好，动作很轻，但很利索，缠完了一抬头说了一句“好了”。年轻女人松开木棍，木棍上留下几个深深的牙印。

那一夜，陈旭坐在年轻女人睡的屋门口，靠着墙，闭着眼睛，手里攥着那把磨得发亮的匕首。她没有名字，或者说她不愿意说。沈弈问她叫什么，她不回答。孙婆婆问她从哪儿来的，她也不回答。方磊凑过来跟她套近乎，她把脸转过去对着墙，方磊讪讪地走了。

王秀芬端饭给她，她接过去吃完了，把碗还给王秀芬，低声说了一句谢谢。就这一句。后来再没说过话。她除了沉默还是沉默，低着头，谁也不看，做完自己的事就缩在炕角发呆。

花了好几天时间腿上的伤好了才下地走路，走路的时候还是低着头。她去菜地帮王秀芬拔草，去水边帮田秀洗衣服，去厨房帮孙婆婆烧火。干活的时候很安静，不跟人说话，别人跟她说话她也不回。

陈旭每次从她旁边走过都想停下来，张了张嘴不知道说什么又走开了。林雪梅看在眼里什么都说不出来。

林雪梅坐在门槛上，翻看着那张树皮纸条。纸条上的字她已经看了无数遍，每个字的位置都烂熟于心。她看着看着忽然把纸条翻过来，背面也有字，很小很淡，像是不想被人看见。她凑到月光底下辨认了好半天，终于认出来了——“陈旭，活着。”

短短几个字，她看了很久。林雪梅把纸条折好塞进口袋里，站起来走屋里去了。陈旭还坐在那扇门外面靠着墙握着匕首闭着眼睛。他没睡着——他在等。

黎明的时候天边泛起鱼肚白，东边的云层被染成了淡粉色。林雪梅站在院子里望着北边的天际线，那些烟还在，三缕细细的直直的，从三个不同的方向升起来。她知道那意味着什么——吴长河没死，周卫国也没跑，村子还在他们手里，人还在他们手里。这只是开始，不是结束。

阿大从屋里出来鱼叉扛在肩上，草鞋是新编的，王秀芬昨天晚上赶出来的，鞋底厚，编得密。他蹲下来把鞋带系紧站起来跺了跺脚，合脚。林雪梅看着他的脚忽然问了一句你信命吗，阿大说信也不信，有些事早就定了，有些事定了也能改。林雪梅问他怎么改，阿大说不知道自己改，就像她改了阿大的命，阿大改了狗的命，主人也改了那个女人的命。

他指了指屋里那个门的方向——那个女人被她从村子里带出来了，不然她也会像那个老头那个年轻女人一样，死了被拖进棚子里用塑料布盖着，谁都不记得。

风从北边吹来，她攥紧腰间的石刀走了。

第122章 第 122 章

那个女人依旧没有名字。沈弈问过她一次， 她低着头不说话，手里攥着陈旭那件旧棉袄的袖口，指节发白。沈弈没再问了。孙婆婆喊她吃饭，端着碗站在门口， 喊了一声“哎”， 她抬起头， 孙婆婆把碗递给她， 她接过去吃了，吃完把碗洗干净放回厨房。孙婆婆后来一直叫她“哎”， 她也应， 不点头，不摇头， 不抬头， 只是手里的活停一下， 表示听见了。

菜地里的白菜被虫子啃了好几棵， 叶子吃光了，只留下一根光秃秃的秆子。王秀芬蹲在地里把那几棵死掉的白菜连根拔起来， 土抖掉，扔在地头。田秀在旁边补种南瓜， 把最后几粒种子按进土里，用手压实， 浇了水。盖稻草的时候发现稻草不够了，林雪梅去抱了一些过来帮她盖上。田秀问林雪梅那个女人叫什么名字。林雪梅说不知道。田秀没再问， 把稻草拍实了站起来回屋了。

仓库里的粮食越来越少。红薯还剩几筐， 玉米不多了，白菜萝卜也经不住吃。沈弈让人把每天的粮食减了一些，方磊喝完粥把碗舔了一遍不饱又去盛了一碗。王秀芬看了他一眼没说啥， 方磊端着第二碗蹲在墙角慢慢喝。吴长河那边一直没动静。不派人来打，不派人来讲和，烟也不冒了。村子里那片天变得空空荡荡的，什么都没有。

石头每天用望远镜往北边看，看完了放下望远镜揉揉眼睛，说烟没了。烟没了是什么意思？方磊问他，石头说不知道。不打仗，不谈判，也不冒烟，像是那个村子不存在了。沈弈说也许在等什么。等什么呢？方磊又问。沈弈说等人死完。方磊不说话了。

刘志远蹲在旁边抽烟，抽的是自己卷的旱烟，烟叶是从废墟里翻出来的，干透了，一搓就碎，他用报纸卷了一根叼在嘴里，吸一口，咳嗽半天。老吴说你那烟别抽了，刘志远又吸了一口说抽不抽都一样。老吴说怎么一样。刘志远说烟没了，人不在了，村子空着也是空着。