几个人在村子里转了一圈，没有找到任何活人。吴长河不在了，他的人也不在了；周卫国不在了，他的人也不在了。村子空了，人走了，该烧的烧了，该埋的埋了。沈弈蹲在村口那棵老槐树底下，树还在，叶子被烤焦了，卷起来，一碰就碎。他站起来拍了拍膝盖上的灰说回去。

回去的路上，船在石桥下面的水道里搁浅了。水又退了，退得很快。上次来的时候还能撑船，这次只能跳下来推。水很凉，凉得刺骨，方磊不在，方磊在的话准会叫出声来。老吴没叫，把裤腿卷到大腿根，下到水里，推着船尾往前走。石头和陈旭也下水了，沈弈在船头用竹竿探水，喊方向偏左还是偏右。

兰没有下水，她坐在船上，腿上的伤口刚刚结痂，不能沾水。林雪梅也没有下水，她坐在兰旁边，看着她，兰的目光落在水里的陈旭身上，他的后背被汗水和河水浸透了，棉袄湿了一大片。兰看了一会儿把脸转过去对着岸上的芦苇丛，芦苇被水泡着东倒西歪的，芦花还没开，穗子是紫红色的，密密地挤在一起。林雪梅顺着她的目光看过去，什么话都没有说。

船过了石桥，水渐深了，几个人上了船。陈旭最后一个上来，浑身湿透，水顺着裤腿往下滴。兰把自己那件旧棉袄的袖子递过去让他擦脸上的水。陈旭愣了一下，接过去擦了，还给她。她把棉袄叠好放在膝盖上，没有穿。

回到岛上，天快黑了。王秀芬在空地上生火做饭，锅里煮的是野菜糊糊，没放红薯，红薯吃完了。方磊蹲在锅边等着，手里端着碗，碗里已经放了咸菜。老吴过去端了一碗蹲在石头上喝。喝了一口皱起眉头说，没放盐。王秀芬说盐不多了，省着吃。老吴没再说什么，继续喝。方磊也喝了一口，咸菜就着没盐的糊糊嚼了两口说还行。

林雪梅端了两碗糊糊，一碗给阿大，一碗自己端着。阿大不喝，他把糊糊倒进自己的碗里，又从口袋里掏出一块饼子掰碎了泡在糊糊里，等泡软了再用手指捏着吃。狗不在了，他吃饼子的时候没人蹲在脚边仰头看他。他低着头把饼子吃完了，把碗舔干净，蹲在码头边上用沙子把碗里的糊糊残渣洗掉，手指很粗很笨但洗得很仔细，碗壁上每一个角落都搓到了。林雪梅端着碗蹲在他旁边看他洗碗，水很凉，他的手泡在水里，指节通红，问她看什么。林雪梅说不看什么。

阿大把碗洗干净了，站起来，甩了甩手上的水。他把碗递给林雪梅，说了句明天还给王秀芬。林雪梅说好。阿大又把鱼叉从泥地里拔出来检查叉尖。叉尖在白天扎过碎砖头卷了一点，他蹲下来用磨刀石把卷了的地方磨平。

晚上的月亮很大很圆，月光洒在水面上，碎成一片一片的银光。林雪梅坐在码头上，阿大蹲在她旁边磨鱼叉。沈弈从屋里出来站到码头边上往北边看，北边的天际线还隐隐约约泛着红光，是村子里的火还没完全灭。石头走过来站在沈弈旁边也看那片红光，说明天去把那些没烧完的粮食收回来，能收一点是一点。沈弈说好。

第二天，沈弈带人去北边收粮食。老吴、石头、陈旭、刘志远、老赵都去了，方磊也去了。林雪梅没去，阿大也没去。陈旭走的时候兰站在菜地边上手里攥着一把草没看他，他也没看她。

村子里外什么都没留下。粮食袋子烧成了灰，木箱烧成了炭，地窖被石头封死了，人埋在里面。吴长河走了，周卫国也走了。烧了村子，烧了粮食，烧了尸体，什么都没留。石头在村子的最北边找到了一条路，之前没有，是新踩出来的，往北边延伸，车辙印很深，不是独轮车，不是卡车，是马车。两轮，中间有马粪，还新鲜，没干透。

沈弈蹲下来看车辙印，说往北走了没多久，也许一两天，也许就在前面。老吴扬起鞭子。方磊说追不追。沈弈说不追了，追上又能怎么样，杀了他们？我们没有那么多子弹。方磊不说话了。几个人在村子里转了一圈把能用的东西都搬上了车。几把锄头，几把铁锹，几根没烧完的木料，一个缺了口的铁锅——铁锅还能用，用泥把缺口糊上不漏水。两床被子没烧完，烧了大半，剩下一小截还能用，补一补能盖。

沈弈把那两床被子的残片叠好放在车上，几个人沿着原路往回走。方磊走在最后，忽然问了一句“那些老人也是这么死的吧”。没人回答，他自己又说了“跟地窖里那些人一样，被人码起来的”。没人接话。

方磊不说话了，脚步声踩在干泥上，嘎吱嘎吱响。

回去的路上天阴了，云很厚，没有雨，风很大。风从北边来卷着灰黑色的尘土打在脸上生疼。老吴用袖子捂住口鼻眯着眼睛往前走，陈旭也把衣领竖起来挡住风。兰的那件旧棉袄被他叠好了揣在怀里，怀里的棉袄很薄但很暖。