北边的天际线灰蒙蒙的，什么都看不见。河里的水又涨了，码头被淹了一半，木桩泡在水里水痕比前天高了一大截。

方磊蹲在码头边上看水，水面上漂着树叶树枝烂木头，水里泡着一只死老鼠。他用棍子把死老鼠拨开，说涨了。老吴说涨了，你起来吧别蹲那儿了。

方磊站起来裤子湿了半截拿老吴的衣服擦，老吴一脚踹过来，方磊躲开，鞋陷进泥里，拔出来带出一团黑泥，甩了甩穿上。

这场雨一下就没停，不大不小不急不慢，很有耐心地一下一下，像是有人在天上用筛子不停地筛。雨声让人心慌。所有人坐在屋里听着雨声，谁也不说话，孩子们困在屋里憋得难受在炕上翻跟头，小满翻了一个又一个，英子数着数着数乱了。

小满从炕上翻下来，脑袋磕在门槛上，哇哇大哭。田秀把他抱起来摸了摸脑袋，鼓了一个包，没破皮，哄了哄不哭了。小满把阿大给他刻的那匹木马攥在手里，木马的鬃毛已经黑了，被小满的手摸脏了。那匹木马没有上漆，松木的，纹路很清楚，他把它塞在枕头底下，晚上枕着睡。

兰坐在炕沿上缝衣服，针是石头用铁丝磨的，线是树皮绳拆开的细丝。她缝得很慢，一针一针的，缝的是陈旭那件旧棉袄。棉袄破了好几处，袖口磨毛了，肘部破了一个洞，她找了块颜色相近的布，比了比大小，剪成圆形，贴上去，沿着边缘一针一针地缝。陈旭坐在门口，背对着她，看着外面的雨。他没回头，但也没走。

雨停了，天晴了。天比之前更高，更蓝，蓝得让人想哭。方磊站在院子里仰着头看了好一会儿，说了一句这天真好看。

林雪梅也仰着头看天，云一丝都没有，太阳明晃晃地挂着，把地上的水晒干了。她想着北边那些村子，想着那些地窖，想着被石头封住的地窖口。雨停了，水退了，那些地窖会不会被水灌满，里面的人会不会被水泡着。她不敢想了。

阿大从屋里出来，手里拿着那根鱼叉，叉尖在阳光下闪了一下。他走到码头边上蹲下来，把手伸进水里摸了摸，站起来说水又退了。林雪梅也把手伸进水里，水是凉的，比前几天凉了很多。她说，天快冷了吧。阿大摇头。不是冷，是水下面的温度变了。他说水在动，从很深的地方翻上来，底下的水是凉的，翻上来就凉了。

秋天的风带着一股肃杀之气。北边来的风，把芦苇吹得东倒西歪，芦花开了，白茫茫的一片，从岸边一直铺到天边。方磊说芦花能编扫帚，老吴说编吧。方磊抱着芦苇秆坐在空地上编，编一把歪一把，编一把歪一把，老吴看不过去，蹲下来手把手教他，方磊学会了，编了一把像样的。

英子跑过来要了一把小扫帚扫院子，扫不动，拖着走，在泥地上画出一条歪歪扭扭的线。

雁群从北边飞过来，排成一个人字，嘎嘎叫着从头顶飞过去。英子仰着头看，大雁！大雁往南飞了。林雪梅也仰着头看，大雁飞走了，冬天快来了。粮食够不够吃，棉衣够不够穿，柴火够不够烧。王秀芬已经开始准备了，把夏天的衣服拆了，棉花掏出来絮到冬天的棉袄里。棉花不够，她把旧衣服一层一层叠起来缝进棉袄里，虽然没有棉花暖和，但也能挡挡风。

孙婆婆坐在炕上，把去年攒的羊毛拿出来捻线。羊毛不多，一小团，是去年从一只死羊身上剪下来的。她捻得很慢，羊毛在她手指间搓来搓去，变成一根细细的线，缠在木棍上，缠了一圈又一圈。方磊问孙婆婆这线织毛衣不够吧。孙婆婆说不够，织双手套还凑合。方磊说他手冷，今年冬天肯定冷。孙婆婆说冷就多穿点，饿就忍着，忍忍就过去了。

方磊不说话了。

林雪梅坐在门外的石头上看着天上的云，阿大蹲在她旁边磨鱼叉。叉尖已经很利了，他还在磨，把尖头磨得更细更尖。东南方向的天边出现了细细的直直的烟，不是一缕，是两缕，不是北边来的，是东边来的。林雪梅站起来，走到码头边上看那片烟。石头也看见了，端着望远镜看了好半天说那边有人，不是周卫国，不是吴长河，那边是东边是她们没去过的地方。沈弈说烟很淡，人不少，火堆不大，离得还很远。

方磊问会不会过来，沈弈说不知道，也许会，也许不会。石头说会，东边没吃的了，就只能往西边来。方磊说我们也没吃的。石头说他们不知道。

沈弈站了很久，转身走到仓库里，把那几根没用的**取出来，用油纸包好，放在一个干燥的角落。又把那几箱子弹搬到掩体后面，码整齐，盖上帆布。