她侥幸考入麓山书院，已是万幸。

她将书院求学的光阴视若珍宝，读书是她真切感受到自己还存活于世的证明。从书里明事理、看世事，从书中受启发，亦是在书中，找到了女子的一条出路。

可今后，或许再无踏足的可能了。

林景如垂着眸子，将多年前的经历三两句话便轻轻带过，说完这些，心底反倒平静了几分。

她做了最坏的打算，若岑文均真要怪罪，那她就带着林清禾离开江陵，换个地方重新开始。

她承认，此番举动有赌的成分。

山长平日里虽严苛古板，可对他们，从来存着一颗仁爱之心。他惜才爱才，对她更是诸多关照。

她想，或许冲着这一点，他不忍怪罪她，也不会将她赶出书院。可若真被逐出，她也没有半句怨言，毕竟此事，是她有错在先。

她静静地跪在那里，等着岑文均的宣判，没有忐忑，也没有不安，平静的仿佛与她无关。

窗外的风似乎也停了，天地间只剩下这一室寂静，她心头那根绷着的弦，也不见半分松动。

岑文均缓缓撑着桌子站了起来，他没有急着开口，而是站了一会儿，才一步步朝她走近。

林景如虽是跪着，腰背却格外挺直，带着几分读书人的骄傲——哪怕跪着，也不失风骨。

一双厚实细密的软靴停在她面前，紧接着，头顶传来一声长叹。

那叹息很轻，像一根针，精准的落进了她心底最柔软的地方。

不等她反应，一双干瘦的双手扶住她的肩膀，将她扶了起来。

“你还是未曾记住我的话。”

林景如被这副心平气和的场面弄得有些不知所措，闻言心中疑惑更深，下意识抬头看去。

便见岑文均面色平静，眼底没有丝毫意外，更没有责怪与发现被人愚弄欺骗后的恼怒，脸上依旧是那副严肃古板的模样，只是那双眼里，多了几分以往未曾察觉的心疼。

心疼？

为什么？

还有那话，又是何意？

“老夫曾说过，麓山书院总归有你一席之地。”岑文均松开手，将一块帕子递给她，转过身负手而立，“这话，你终究还是没有记住。”

他的语气平古无波，不见半分意外，只剩下了然于胸的清明，仿佛早就知道这些。

林景如微微一怔。

电光石火间，昔日那些她觉得怪异的地方，像是被打通的经脉，通通串了起来。

无论是岑文均屡次让她去科考，还是时不时流露的关怀与平日的维护，甚至反复试探她对骆应玉的态度，她都从未往这方面深想。

而他现在这话……更是将她的记忆一下子被拉回这个夏日。

她甚至还能清晰地回想起，岑文均当初说“书院总归有你一席之地”时，眼底那一闪而过的犹豫。

原来……当初那丝犹豫，并非是害怕她失败，而是怕言多过失，被她察觉到话中的深意。

原来……那么早，山长便已告诉了她答案，只是她太过自信于自己的伪装，从未深思。

不，或许是更早。

她唇角动了动，捏着手心的帕子没有动，嗫嚅开口：“山长……您是怎么……”

“怎么知道的？”岑文均转过身，接过她的话，难得笑了笑，下巴的胡子也跟着微微抖动，他摇了摇头，“你初入书院时，老夫便晓得了。”

“你可知道，每个学子考入书院后，书院都会着人去重新调查你们的身份？”

林景如眼底闪过一丝迷茫，一副初次听说的模样。

“麓山书院为免自毁招牌，每年入选的学子，若是外舍便罢了。但若入内舍或上舍，往上数三代，须得家世清白。”岑文均的声音不高，像在陈述一件再寻常不过的事，“这是书院的规矩，即便是我，也须得遵守。”

竟是那个时候就知道了？

林景如的呼吸微微一滞，她下意识想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住般艰难。

“所以……所以山长早就知……知……我是个女子。”

岑文均点点头，眼底染了几分复杂。

他没说的是，林景如考入书院那年，不过十一二岁，身子却十分瘦弱，根本不似那个年纪该有的样子。

她是他亲自校考将她选入书院的，自然能看出她的深浅。于是他着人去查她的底细，本是为日后转入上舍做准备。却不曾想，查回来的结果，令他许久没有回神。

他难得认可、十分满意的学生，竟是个小姑娘。

“既……既然如此，山长为何……”林景如的声音带着微微的颤抖。

为何容忍她在书院多年？就不怕她的身份暴露时，有损书院的名声吗？

林景如垂下眸子，盯着地上的砖缝，指尖死死掐入掌心，她不敢去看岑文均的眼睛，问出这句话时，整个人带着明显的不安。