姬长空从精舍院子里走出来，看着两个人那副样子，嘴角弯了弯。他走到陆无情面前，伸出手在他肩上拍了拍。他又走到血玲珑面前，伸出手在她肩上拍了拍。

他没说一句话，但陆无情和血玲珑都懂了。陆无情的耳根更红了，血玲珑的耳根也更红了。

古苍松从执法堂大殿走出来，站在这座灰白色石殿最高的台阶上，浑浊的老眼看着夜空中的星星。他等了八百年，终于等到这一天了。冰雪宫的雪还会再下的，他知道。因为姬长空说过，林无涯也说过。他说过的话，一定会做到的。

苍梧山深处，湖边。

这里是苍梧山最高峰脚下的一片谷地。湖不大，水很清，能看到湖底的石头和游鱼。湖边长满了枫树，秋天会红。现在是春天，枫叶还是绿的，嫩绿的，在阳光下像透明的玉。

林无涯站在湖边，看着那片枫林。他在想这些树秋天会有多红，想着想着就从袖中取出了那卷空白竹简，翻到最后一页，提笔蘸了蘸墨。想了很久，最终一个字都没写，合上竹简收进袖中，继续看着那片枫林。

姬长空从身后走来，在他身边站定。两个人并肩站在湖边，看着绿色的枫叶和清澈的湖水。春天很好，秋天应该也会很好，冬天也会很好。有雪的冬天和没雪的冬天都好，只要是这里，只要是他。

两个人开始干活。先割草，湖边的草长得很高，比膝盖还高。林无涯用虚空刃割草。姬长空看着他，问了一句“你用虚空刃割草？”林无涯说他用什么割草重要吗？重要的是草割完了。姬长空觉得他说得有道理，也拔出铁剑开始割。

两柄剑，一柄斩过虚无爪牙，一柄斩过虚无爪牙。此刻它们在割草。剑如果有灵，大概会觉得自己很委屈。但姬长空觉得不会，因为剑是用来保护人的，不是用来杀人的。割草也是在保护人——保护那个要住在这里的人。

地基是在第三天打好的。姬长空用铁剑挖土，林无涯用虚空刃搬石头。两个人你挖我搬，你搬我挖，配合得比在战场上还好。木屋不大，一间堂屋，一间卧房，一间厨房。堂屋放桌子椅子，卧房放床，厨房放灶台。灶台要砌在靠窗的位置，这样煮粥的时候能看到窗外的枫树。

林无涯说枫树到秋天会红，红得像火。砌灶台的时候两个人吵了一架。林无涯要把灶台砌在靠东边，姬长空要把灶台砌在靠西边。东边能看到日出，西边能看到日落。一个说要早上煮粥，一个说要晚上煮粥。吵了半天没吵出结果，最后决定砌两个灶台，一个在东边，一个在西边。早上用东边的灶台煮粥，晚上用西边的灶台煮粥。这样既能看日出又能看日落，两全其美。

木屋盖了七天。七天后，两间木屋并排立在湖边，一大一小。大的住人，小的放东西。院子里种了一棵树，是从冰雪宫精舍院子里那棵树上剪的枝，插在土里天天浇水，已经长出了新芽。

姬长空站在院子里看着那棵小树苗。林无涯从木屋里走出来，手里端着两碗粥，一碗递给他。粥是杂粮粥，加野菜和盐。柴火是湖边捡的枯枝，锅是新买的，米也是。但味道没变，还是那个味道。

姬长空喝了一口粥，烫得皱了眉，但没有放下碗。林无涯也喝了一口，也皱了眉，也没有放下碗。两个人蹲在院子里，肩膀挨着肩膀，呼噜呼噜地喝粥。灶膛里的火映在他们脸上，暖洋洋的。

苍梧山北麓的天空很蓝，蓝得像一块巨大的琉璃。有几朵白云悠闲地飘过，像几只吃饱了在散步的绵羊。姬长空看着那片天空，想起了一万年前青木大帝站在这里看着同一片天空的样子。他看的也是这片天空，想的也是同一个人。

姬长空在心中问青木大帝等了一万年等到的是什么。是一片安宁，是一个能并肩而立的人，是一个愿意和他一起砌灶台、割草、种树、看日出日落的人。青木大帝没等到，他等到了。他把最后一口粥喝完，把空碗放在地上。林无涯也把最后一口粥喝完，把空碗放在他那个空碗旁边。两只空碗并排放在地上，一大一小，像两棵树，像两条布带，像两个人。

院子里的那棵小树苗在风中轻轻摇曳。嫩绿的叶子在阳光下像透明的玉。秋天会红，冬天会落，春天会再长出来。

苍梧山深处的封印还在，虚无还在。但它暂时被压制了，不知道还能撑多久。也许几年，也许几十年，也许更久。但他们不急，因为他们有时间。有时间等枫叶红，有时间等树长大，有时间等粥煮好。

夕阳西下，暮色四合。湖面上铺满了金色的光，枫叶在暮色中变成了深绿色。两个人并肩站在湖边，看着太阳慢慢沉入苍梧山脊线后。