回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸是空白的，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。在纸上画了一道线。蓝的。手不抖。又画了一道赭石色的。也不抖。他画了十道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、黑、白、灰。十种颜色，挤在一起。

他拿出手机，拍了一张照片，发给周渡。

“画了十道线。”

过了几秒，周渡回复了。“比以前少。”

“以前多少？”

“二十多道。”

“我会画回来的。”

“嗯。”

谢以安看着那个“嗯”，想了很久。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了，碎成一片一片的。他看着那些碎了的灯，想起周渡办公室墙上那幅画——深蓝色的水面，金黄色的灯影。他不记得自己画过那幅画，但他看到了。

他转身走回画架前，拿起画笔，在白纸上画了一道深蓝色的线。十一道。又画了一道金黄色的。十二道。他看着那道金黄色，觉得它很亮。不是刺眼的亮，是温和的亮。

他放下画笔，关了灯，走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着那本《双相障碍诊疗指南》，看到他，把书放下了。

“画完了？”周渡问。

“画了十二道。”

“比以前少。”

“你说了两遍了。”

周渡嘴角动了一下。“你以前也这么说。”

谢以安靠在门框上，看着周渡。

“周渡。”

“嗯。”

“你以前是不是经常惹我生气？”

周渡愣了一下。“为什么这么问？”

“因为我现在不记得了，你说了什么我都信。但你好像不太敢说话。”

周渡看着他，沉默了几秒。“怕说错。”

“说错了我会怎么样？”

“会生气。”

“生气了之后呢？”

“会不理我。”

“然后呢？”

“然后我会道歉。你会原谅。”

谢以安看着他，忽然笑了一下。“那你现在道个歉。”

周渡看着他，没说话。

“你不是说我以前会原谅你吗？”

周渡嘴角弯了一下。“对不起。”

谢以安点了点头。“行。原谅你了。”

他转身走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，嘴角还弯着。他不记得以前的事，但刚才那段对话，他觉得应该发生过很多次。他道歉，他原谅。然后他睡他的客房，他睡他的主卧。第二天早上，他做饭，他吃饭。日子就是这样过的。他不记得了，但身体记得。腿疼，手酸，虎口肿。这些都是证据。他翻了个身，把脸埋进枕头里。很快就睡着了。

第33章 慢慢来

谢以安的腿疼了三天。

第一天是酸，第二天是疼，第三天变成了又酸又疼。走路的时候一瘸一拐，下楼梯得扶着扶手，坐下的时候得用手撑着椅子。王姐看了心疼，说“谢先生您悠着点”，他说“没事”。周渡没说话，但谢以安注意到他把车停到了活动中心门口，不再停在巷口了。少走那几步路，腿能少疼一会儿。

第三天晚上，吃完饭，谢以安坐在沙发上，腿伸得直直的，不敢弯。周渡从厨房出来，手里端着两杯水，递给他一杯。

“腿还疼？”

“嗯。”

“明天去按一下。”

“按摩？”

“嗯。我常去的那家，师傅手法不错。”

谢以安想了想。“行。”

周渡拿出手机，打了个电话。谢以安听到他说“明天下午两点，两个人”，挂了。

“你也去？”谢以安问。

“嗯。我也累了。”

谢以安看了他一眼。周渡的眼下青黑还是很重，但他从来不说累。他说“我也累了”，谢以安觉得不是真的，是为了陪他。

“周渡。”

“嗯。”

“你累什么？”

“公司的事。”

“还有呢？”

周渡看着他。“你的事。”

谢以安没接话。他低下头，喝了一口水。水是温的。

第二天下午，周渡带他去了按摩店。店不大，在一个商场的四楼，装修是暖色调的，灯光很暗，空气里有艾草的味道。谢以安换了衣服，趴在床上。师傅是个四十多岁的男人，手劲很大，按到腿的时候，谢以安疼得嘶了一声。

“肌肉拉伤了。”师傅说，“长时间不锻炼，突然运动量大，肌肉受不了。”

“能好吗？”谢以安问。

“能。按两次，回去热敷，慢慢就好了。以后运动要循序渐进，不能一下子太猛。”

谢以安点了点头。他趴在床上，脸埋在枕头里，脑子里在想一件事——他以前锻炼吗？不记得了。但看这反应，应该是很久没练了。