“妈。”

“嗯。”

“你以后别省钱了。我有钱。”

养母看了他一眼。“你的钱是你的。”

“也是你的。”

养母没说话。她把钱放回口袋，拎着菜往前走。谢以安跟在她后面，看着她的背影。她走得不快，步子不大。他想起小时候，她牵着他的手去菜市场，他走得很慢，她等他。现在她走得慢了，他等她。两个人一前一后，出了菜市场。阳光照在脸上，暖洋洋的。

回到家，养母开始做晚饭。谢以安在厨房帮忙，洗菜、切菜、递调料。他切得很快，大小均匀。养母看着他的手，愣了一下。

“你什么时候学会切菜的？”

“周渡教的。”

“他教你？”

“嗯。他做饭，我切菜。”

养母笑了。“他对你好吗？”

“好。”

“怎么好？”

谢以安想了想。“他每天给我做早饭。他送我上班。他等我回来。他做的排骨咸了，我说咸了，他吃。我说不咸，他也吃。他从来不说‘不好’。他只会说‘好吃’、‘好看’、‘好’。”

养母看着他，眼睛红了。“那就好。”

晚饭是红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬。谢以安吃了两碗饭，养母吃了一碗。两个人坐在餐桌前，谁都没说话。窗外天黑了，院子里的柿子树上挂着小灯笼，风一吹，晃来晃去。

“妈。”

“嗯。”

“周渡是不是给你打过电话？”

养母愣了一下。“你咋知道？”

“他说的。让你别吃甜的。”

养母笑了。“他跟你一样。说话都一个样。”

“他说什么了？”

“他说，‘阿姨，别吃甜的，血糖高。’我说‘知道了’。他说‘别说知道了，要做到’。”

谢以安笑了。周渡把他对他说的那套，用在了养母身上。

“他说得对。”

“我知道。就是管不住嘴。”

“我让他盯着你。”

养母笑了。“行。”

吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。他要洗碗，养母不让，说“你坐着”。他坐在沙发上，看着养母在厨房里忙活。手机震了一下。周渡发来的消息：“什么时候回来？”谢以安打了几个字：“明天下午。”周渡说：“我去接你。”谢以安说：“不用。我自己开。”周渡说：“我去接你。”谢以安看着那行字，笑了。他打了两个字：“行吧。”周渡回了一个“: )”。谢以安把手机放进口袋，站起来，走到厨房门口。

“妈。”

“嗯。”

“明天下午我走了。你一个人注意身体。”

“好。”

“药按时吃。”

“好。”

“别吃甜的。”

养母转过头看着他。“你跟你爸一样。周渡也这么说。”

谢以安笑了。“嗯。他是我爸。”

养母愣了一下，然后笑了。她没说什么，但眼睛红了。

晚上，谢以安睡在以前自己的房间里。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。墙上贴着他小时候画的画——太阳、苹果、猫、狗。歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。他躺在床上，看着那些画，想起豆豆。豆豆画的猫，耳朵长，脸歪。他说“歪的也好看”。豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。他小时候也这样吗？画歪了，被人说“好看”？他不记得了。但他觉得，应该是的。因为养母从来不说“不好”。她只会说“好看”、“好吃”、“好”。她跟周渡一样。

他拿起手机，给周渡发了一条消息：“我妈说你打电话让她别吃甜的。”过了几秒，周渡回复了：“嗯。她答应了。”谢以安说：“她说管不住嘴。”周渡说：“那你盯着她。”谢以安说：“你盯着。你说话她听。”周渡沉默了一会儿，发了一条语音。谢以安点开，里面是周渡的声音，很低：“好。”

谢以安把手机放在枕头旁边，关了灯。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。他看着天花板，那盏灯是白色的，圆形的。他看了一会儿，然后闭上眼睛。脑子里是养母包饺子的样子，周渡说“我去接你”的样子，豆豆笑的样子。他想了一会儿，然后翻了个身，把手放在胸口。心跳得很稳。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。

第二天早上，谢以安陪养母吃了早饭。小米粥、水煮蛋、腌黄瓜。他喝了两碗粥，吃了一个鸡蛋。养母看着他，嘴角弯着。

“你吃得多。”

“饿了。”

“你以前吃得更少。在书店的时候，一顿饭就吃几口。”

“你怎么知道？”

“你打电话说的。”

谢以安没说话。他不记得了，但养母记得。她记得他吃几口饭，记得他声音哑，记得他累。她什么都记得。她一个人记着两个人。