“你爸进步了。”他说。

“嗯。”

“你也进步了。”

“我什么？”

“你会说‘好’了。不是‘嗯’。”

周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。

九

那天晚上，谢以安又做了一个梦。不是梦到他妈妈，是梦到周渡。周渡站在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。他笑着，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。谢以安想走过去，但脚动不了。他想叫他，但张不开嘴。周渡看着他，说了一句话。他听不清。他又说了一遍，还是听不清。他又说了一遍。这次听清了。他说——“你的画很好看。”

谢以安醒了。枕头湿了。他不知道是汗还是泪。周渡在旁边，睡得很沉。他没叫他。他躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很浓。他闭着眼睛，脑子里是周渡说的那句话——“你的画很好看。”他不记得了。但他觉得，他应该说“谢谢”。也许说了，也许没说。他不记得了。但他觉得，应该是说了的。因为他不是那种不说谢谢的人。

第二天早上，谢以安醒来的时候，周渡已经起了。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着虫草鸡汤，香味飘满了整个屋子。

“早。”谢以安说。

“早。”

“今天吃什么？”

“虫草鸡。王姐说补气。”

“我缺气？”

“你缺觉。”

谢以安看着他，没忍住笑了。他在餐桌前坐下，粥已经盛好了。

“周渡。”

“嗯。”

“我昨晚又做梦了。”

“梦到什么？”

“梦到你。”

周渡的手停了一下。“梦到我什么？”

“梦到你在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。你说，‘你的画很好看。’”

周渡看着他，没说话。

“我说什么了？”

“听不清。但我觉得，我应该说了‘谢谢’。”

周渡看着他，沉默了很久。

“你没说。”

谢以安愣了一下。“我没说？”

“嗯。你说，‘哪里好看？’”

谢以安看着他，没说话。他想起周渡说过的话——“你画的都好看。”他问他“哪里好看”，他说“哪里都好看”。原来是这样。他不记得了，但周渡记得。他记得他说的每一句话，连他问“哪里好看”都记得。他一个人，记着两个人。

“周渡。”

“嗯。”

“我现在说。谢谢。”

周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他走过来，在谢以安旁边坐下，伸出手，握住了他的手。

“不用谢。”

两个人坐在餐桌前，握着手。锅里的鸡汤冒着热气，模糊了他们的脸。

第47章 靠岸

画展结束后的第三天，谢以安收到一封匿名信。塞在画室门缝里的，白色信封，打印的“谢以安收”。里面一张纸条：“你妈妈不是病死的。是自杀。”

谢以安的手开始发抖。他想起妈妈的照片，站在海边，风吹着头发，笑着。她笑得很好看。他不相信她会自杀。

周渡赶来，看了纸条。“林峯去查监控。”

“你没事吧？”

“没事。”

“你手凉。”

“刚洗过手。”

“水是热的。”

周渡握住他的手。“不管真的假的，你妈爱你。”

“你怎么知道？”

“因为她说让你好好活着。”

谢以安的眼泪掉下来。

林峯查了几天，终于有了结果。监控里那个黑衣男人是私家侦探，雇主是谢衍之的旧友——姓王，六十多岁，退休财务总监，也得了癌症。王叔叔是谢衍之几十年的朋友，知道他所有事。他觉得自己快死了，不想让谢衍之带着秘密走，于是替他寄了这封信。

谢以安去医院看了王叔叔。老人红着眼睛说：“你爸爸对不起你。他这辈子最后悔的事，就是把你送走。”

谢以安说：“我不恨他了。”

“什么时候？”

“刚才。你说‘不恨’的时候。”

律师赵先生送来谢衍之的信。信纸泛黄，字迹工整。信里写着：你妈妈不是病死的，是自杀。她生你的时候大出血，后来得了产后抑郁。沈伯安曾找过她，说她配不上我，说我不爱她。你妈妈信了。我把你送去福利院，不是不要你，是不敢要——每次看到你就想起她。

谢以安看完信，手在发抖。周渡站在旁边没说话。

“沈伯安找过我妈妈。”

“嗯。”

“你爸知道？”

“嗯。当年沈伯安走之前跟他说的。他怕你恨沈屿。”

谢以安沉默了很久。他想起沈屿蹲在豆豆旁边调颜料，说“歪的也好看”。他不想恨了。

接下来几周，谢以安每周都去医院看谢衍之。他瘦了很多，颧骨突出来。第一次去，谢以安说：“我原谅你了。”谢衍之眼睛红了。谢以安走到门口，停下来：“你好好治病。别放弃。”