周三早上，谢以安去了画室。他上了课，交代了小何，十一点半就走了。开车回家，周渡已经收拾好了行李。一个黑色的行李箱，不大。他穿着一件深灰色的薄外套，头发没打发胶，刘海垂在额前。

“走吧。”谢以安说。

“嗯。”

两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。

“到了给我发消息。”

“好。”

“别说好。”

“发。”

谢以安看了他一眼，笑了。

到了机场，谢以安把车停在地下车库，两个人拖着行李箱走进航站楼。换登机牌，托运行李，过安检。周渡站在安检口，没进去。

“你进去吧。”谢以安说。

“你先走。”

“你先进去。”

“你先走。”

两个人站在安检口，谁都没动。旁边有人经过，看了他们一眼。谢以安笑了。

“行。我先走。”

他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。周渡还站在安检口，看着他。他挥了挥手，周渡也挥了挥手。他转回头，走了。走出航站楼，阳光照在脸上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来，发动引擎，开车走了。一路上收音机放着一首老歌，不知道叫什么名字，但听着耳熟。他跟着哼了两句，跑调了。他笑了，没停。

回到家，家里很安静。王姐在厨房里忙活，看到他回来，愣了一下。

“谢先生？您怎么回来了？”

“送周渡去机场。”

“周总出差了？”

“嗯。三天。”

王姐点了点头。“那您中午想吃什么？”

“随便。”

王姐笑了。“周总说，您说‘随便’的时候，其实是想吃排骨。”

谢以安愣了一下。“他什么时候说的？”

“出门的时候。他说，‘王姐，他中午要是说随便，你就做排骨。’”

谢以安没说话。他换了鞋，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十三道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道浅棕色。像机场跑道的颜色。第四十四道。他放下画笔，看着那道浅棕。周渡走了。不在家。他忽然觉得房子大了。不是大了，是空了。

下午，谢以安去了画室。小何在上课，沈屿在角落的画桌上画着什么。他走过去，看了一眼。沈屿在画豆豆，扎着两个小辫子，拿着画笔，专注的样子。画得不像，但好看。

“你在画她？”谢以安问。

“嗯。她画画的时候，很好看。”

谢以安没说话。他站在旁边，看着沈屿画。沈屿的画技不如他，但他的画里有东西。不是技巧，是感情。他看着豆豆的时候，眼睛是亮的。跟他叔叔一样。

“沈屿。”

“嗯。”

“你叔叔画小孩的时候，也是这样吗？”

沈屿的手停了一下。“嗯。他说，小孩画画的时候，是最好看的。因为他们不想画得像，他们只想画得开心。”

谢以安没说话。他想起自己教豆豆画画的时候，豆豆说“谢老师，我画得不像”，他说“歪的也好看”。他说的，他叔叔也说过。他没见过他叔叔，但他觉得，他们应该很像。

陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画豆豆。

“像吗？”沈屿问。

“不像。”

“哪里不像？”

“眼睛不像。豆豆的眼睛比这个大。”

沈屿看了看画，又看了看豆豆。豆豆正在画一只猫，耳朵长，脸歪。他笑了。

“行。改。”

他改了眼睛，画大了。还是不像，但更不像了。陆辰笑了。

“你笑什么？”沈屿问。

“你画得不像，但好看。”

沈屿看了他一眼，没说话。但他的耳朵红了。

晚上，谢以安一个人回到家。王姐做了排骨，红烧的，闻着很香。他一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。好吃。但少了什么。不是少了盐，是少了人。他吃了半碗饭，不吃了。王姐看着他，没说话。

“王姐。”

“嗯。”

“周渡以前一个人吃饭的时候，也这样吗？”

王姐沉默了一下。“嗯。吃几口就不吃了。”

“他瘦了吗？”

“瘦了。您来了之后，才胖回来的。”

谢以安没说话。他把碗筷收进厨房，上了楼。他走进画室，坐在画架前，拿起画笔，不知道画什么。他看着白纸，看了很久，然后放下画笔。他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。床铺得整整齐齐，枕头两个，并排放着。他走进去，躺到床上。松木味，很淡。周渡走了一天了，味道淡了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很淡。他不知道自己什么时候睡着的。