“你受伤了？”

“断了三根肋骨。”周渡重复了一遍，“左腿也有骨裂。在医院躺了一个月，又做了两个月的康复。”

谢以安用手捂住嘴，眼泪从指缝里溢出来。

他不知道。他什么都不知道。他以为周渡已经和那个女生订婚了，以为周渡已经开始了新的生活，以为自己的离开是对的。他缩在滨海市老城区那间小阁楼里，吃着药，忍着疼，告诉自己“他过得很好，你不用愧疚”。

原来不是。

原来一点都不好。

“你为什么不来找我？”谢以安的声音闷在手掌后面，含糊不清，“你明明知道我在滨海，你明明知道那家书店是我的，你为什么不来找我？”

“因为我怕。”周渡说，“我怕你不想见我。我怕你说你过得很好，不需要我。我更怕你说你过得不好，但也不愿意回到我身边。”

他停了一下。

“而且那时候我的腿还没好利索。”他低下头，看着自己的左腿，“我拄了三个月的拐杖。我不想让你看到那个样子。”

谢以安哭出了声。

不是无声的流泪，是真的哭出了声。那种从胸腔里挤出来的、压抑了很久的、终于藏不住的哭声。他蹲下去，蹲在那摊红酒旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。

周渡站在他面前，低头看着他。

他伸出手，想摸谢以安的头，手指在离他头发两厘米的地方停住了。悬在那里，颤了一下，又收了回去。

他蹲下来，蹲在谢以安对面，隔着那摊红酒。

“安安。”他叫了这个名字。

七年了。整整七年，他没有叫过这个名字。

谢以安哭得更凶了。

“安安，”周渡又叫了一遍，声音哑得不像话，“你别哭了。”

谢以安抬起头，满脸都是泪，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的。他看着周渡，周渡也看着他。两个人的脸隔着不到半米的距离，中间隔着一摊暗红色的酒液，像一条河。

“你为什么现在才来？”谢以安问。

周渡的眼睛红了。

“我不知道你在等我。”他说。

谢以安摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。他自己也不知道自己想表达什么。他只知道这七年的委屈、痛苦、不甘、思念，在这一刻全部涌了上来，堵在喉咙里，让他说不出一句完整的话。

周渡伸出手，越过那摊红酒，用拇指擦掉谢以安脸上的泪。他的指腹粗糙，带着薄茧，擦过皮肤的时候有一点微微的刺痛。

“别哭了。”他说，“我不问了。什么都不问了。”

谢以安抓住他的手，攥得很紧。

“你查了那些药的名字，”他说，声音断断续续的，“你知道那些药的副作用是什么吗？”

周渡的表情变了。

他查过。他当然查过。他查了每一味药的名字、功效、副作用。嗜睡、体重增加、记忆力减退、肝功能损伤、性功能障碍……每一条他都看了，每一条都像一把刀扎在他心上。

“我知道。”他说。

“你不知道。”谢以安松开他的手，站起来，往后退了两步，“你不知道我每天晚上吃了药之后像死了一样睡过去，第二天醒来什么都不记得。你不知道我画画的时候手抖得握不住笔，把颜料打翻了一地。你不知道我胖了二十斤又瘦了三十斤，胃坏了，头发掉了，牙齿也松了。”

他停下来，喘了一口气。

“你不知道我有多恨你。”

这句话像一把刀，从谢以安嘴里说出来，扎进了周渡的胸口。

客厅里安静了。

安静到能听见窗外远处江面上轮船的汽笛声，低沉悠长，像一声叹息。

周渡站在那里，脸上的表情消失了。不是平静，是一种比平静更可怕的东西——像是被人把灵魂抽走了，只剩下一个空壳。

“你恨我。”他重复了一遍，语气没有任何起伏。

“对。”谢以安说，“我恨你。恨你让我爱上你，恨你让我离不开你，恨你让我变成现在这个样子。”

他停了停，声音低了下去。

“但我更恨我自己。恨我自己走不了，恨我自己回来了，恨我自己……看到你的时候，还是会心软。”

最后几个字几乎是气音，但周渡听到了。

他听到了。

他的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西亮了。

“安安。”他又叫了一遍。

“别叫了。”谢以安转过身，背对着他，“你别叫了。你一叫我，我就走不掉了。”

身后传来脚步声。一步，两步，三步。然后一双手臂从后面环住了他的腰，力气不大，甚至可以说是很轻，像是怕弄碎什么。

周渡把脸埋在谢以安的后颈，呼吸很烫，一下一下地打在他的皮肤上。