“没有。但周渡跟我说过。他说你画了一整晚，画完之后哭了。”

谢以安没说话。他不记得了。但周渡记得。

“他说你哭的时候，他不知道怎么办。就站在你身后，没动。”

谢以安的鼻子一酸。

“沈屿。”

“嗯。”

“谢谢你告诉我。”

“不用谢。”

两个人站在画桌前，看着那幅小船。谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。

晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。

“回来了？”周渡头也没回。

“嗯。”

“今天画了什么？”

“小船。”

“什么样子的？”

“跟你办公室墙上那幅一样。”

周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。

“你想起来了？”

“没有。沈屿告诉我的。”

周渡没说话。

“周渡。”

“嗯。”

“你以前站在我身后，看我画画。我哭了，你不知道怎么办。”

周渡没说话。

“你现在知道怎么办了吗？”

周渡看着他，沉默了几秒。“知道了。”

“怎么办？”

“抱你。”

谢以安看着他，笑了。他走过去，伸出手，抱住了周渡。不是周渡抱他，是他抱周渡。脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。

“周渡。”

“嗯。”

“你以前不抱我。”

“以前不会。”

“现在会了？”

“嗯。”

谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。

周六早上，谢以安起得很早。他站在衣帽间里，看着柜子里的衣服。穿什么？他不知道。他很少去这种场合。他拿起一件黑色的薄毛衣，放下。又拿起一件浅蓝色的衬衫，又放下。周渡走进来，站在门口。

“穿什么？”谢以安问。

“随便。”

“别说随便。”

周渡走过来，从柜子里拿出一件深灰色的薄毛衣，递给他。“穿这个。”

“为什么？”

“好看。”

谢以安看着他，没说话。他接过毛衣，穿上了。周渡穿了一件深灰色的西装，头发打了发胶，看起来跟平时不一样。谢以安看了他一眼，说“你穿西装好看”，周渡说“你也是”，谢以安说“我没穿西装”，周渡说“你也好看”。谢以安没说话，但他的耳朵红了。

两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。

“周渡。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你手心出汗了。”

周渡低头看了看自己的手。没汗。

“没有。”

“骗人。”

周渡没接话。

展厅在老年大学的多功能厅，不大，但布置得很认真。每幅画下面都贴了标签，写着作者的名字和画的名字。这不是周怀远一个人的画展，是全班同学的联展。有山水，有人物，有花鸟。周怀远的画挂在进门右手边的位置，四幅兰花。第一幅叫《孤》，一株兰花，孤零零的，叶子垂着，像在低头想什么。第二幅叫《伴》，两株兰花，靠在一起，叶子互相搭着，像在说话。第三幅叫《家》，三株兰花，挨挨挤挤的，大的在中间，小的在旁边。第四幅叫《望》，一株兰花，旁边有一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是蓝色的，停在兰花的花瓣上，好像在等它开。

谢以安站在那四幅画前面，看了很久。他看懂了。第一幅是周怀远自己。第二幅是他和周渡的妈妈。第三幅是他们一家三口。第四幅是他一个人，但有蝴蝶。蝴蝶在望着兰花，兰花也在望着蝴蝶。他不知道蝴蝶是谁，也许是周渡，也许是谢以安，也许是他自己。但他觉得，那蝴蝶应该是希望。不是已经得到的希望，是还在等的希望。

周怀远站在旁边，没说话。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，手背在身后。谢以安看了他一眼，发现他的手在抖。不是害怕，是紧张。他的手以前不抖，现在老了，开始抖了。但他的画不抖，每一笔都很稳。

“周叔叔。”谢以安叫他。

“嗯。”

“你画得好。”

周怀远看着他。“真的？”

“真的。这只蝴蝶画得最好。”

周怀远笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。周渡站在旁边，没说话。他看着那幅《望》，看了很久。

“爸。”他叫。

周怀远转过头。“嗯。”