他在画的右下角写了两个字——“归途”。

他把画取下来，贴在墙上。贴在小北的墓碑旁边。

天快黑了。谢以安把画室的灯关了，锁了门。钥匙放在门框上面。江边的路灯亮了，一排，从画室门口一直延伸到江桥那头。

他往家走。走到楼下的时候手机响了。养母。

“妈。”

“以安。吃饭了没有。”

“还没有。马上就到家了。周渡在热饭。”

“今天元旦。妈就是想听听你声音。你那边冷不冷。”

“冷。江边风大。”

“多穿点。妈给你织了一件毛衣，过两天寄过去。深蓝色的，你从小就喜欢深蓝色。”

谢以安站在楼下，抬头看着家里那两扇亮着的窗户。厨房是暖黄色的，客厅也是暖黄色的。

“妈。等开了春我就回去接您。”

“好。妈等着。”

电话挂了。谢以安把手机放进口袋里，上了楼。

推开门，暖气扑面。厨房里周渡在炖汤，咕嘟咕嘟冒着泡。王姐今天休息，冰箱里留了菜。周怀远坐在客厅里，电视开着，声音很低。一个什么晚会，一群人在唱歌。

“回来了。”周渡背对着他。

“嗯。”

“洗手吃饭。”

谢以安去卫生间洗手。热水冲在手指上，把沾了一下午的颜料洗掉了。蓝色的水流进下水道里。他擦干手，走到餐桌前坐下。

周渡把汤端上来。排骨玉米汤，汤里的玉米换成了藕。藕切成厚片，炖得很粉，筷子一夹就断了。谢以安喝了半碗汤，吃了两块藕。周怀远喝了一碗汤，吃了一块排骨。周渡把剩下的都吃了。

吃完饭，三个人坐在客厅里。电视里的晚会还在继续。周怀远把声音调大了一点，大概那个歌他听过。一个女歌手在唱一首很老的歌。周怀远跟着哼了两句，跑调了。周渡看了他一眼，笑了一下。周怀远没理他，继续哼。

谢以安靠在沙发上。暖气很足，他有点困。他的头歪向一边，靠在周渡的肩膀上。

他想起小北说的那句话——爷爷记住的人也没有白走。他想起墙上那幅刚画完的画。江，灯，船，树，老人，云，猫。画里的人都在江上，都在灯下面。没有一个人白走。

周渡的肩膀很稳。电视里的歌换了一首，还是老歌。周怀远不哼了，大概不会唱。但他没有换台。

谢以安闭上眼睛。暖气片响了一声。

元旦。新年第一天。小北去山上看爷爷了。韩铮不知道在哪里。养母织了一件深蓝色的毛衣，说过两天寄过来。素心兰的第四朵花还没开。柿子苗还是绿的。

周渡把谢以安腿上的毯子往上拉了拉。毯子是王姐去年冬天买的，格子的，洗了很多次，边缘磨出了毛边。

汤在锅里还剩半锅。明天热一热还能喝。

第65章 年关

元旦过后，日子还在腊月里。

刘老师说要等到过了年再复课。“今年过年晚，正月里开课正好，孩子们收了压岁钱，心也收回来了。”谢以安说好。他把画室的钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。钥匙环是黑色的，上面串着三把一模一样的银色小钥匙，碰在一起会发出很轻的响声。

腊月里天更冷了。但冷到一定程度之后就不再往下降了，气温停在一个刚好的位置，冷得人清醒，但不至于缩着不想动。谢以安每天早上起来，窗玻璃上一片雾气，他用手指划一道就能看见下面的江。江水的颜色比上个月又浅了一些，冬天水位低，江心的沙洲露出来的面积更大了，沙洲上落了一层霜，灰白色的，看着硬邦邦的。

画室没有正式复课，但孩子们会自己来。豆豆来得少了一点，她妈给她报了一个英语班，每周三次课，每次一个半小时。她来了就画猫。有一次她画了一只猫在背英语单词，猫的头顶画了一个对话框，里面写了三个歪歪扭扭的英文字母——CAT。谢以安说这是猫自己说自己。豆豆说对，猫在做自我介绍。

糖糖来的次数也少了。她奶奶从老家上来了，腿不好，下不了楼，糖糖在家陪奶奶。她带过一幅画给谢以安看，画的是奶奶坐在沙发上，手里拿着一张她画的云，眯着眼睛看。奶奶的脸画得很模糊，但眯眼睛的表情画得很像。糖糖说奶奶看不懂她的云，说云怎么是绿的。她跟奶奶说云可以绿，奶奶眯着眼睛又看了一会儿，说仔细看确实可以绿，跟林子里的雾差不多。

沈屿是放寒假之后才来的。他们学校补课补到腊月二十，一放假他就背着画架过来了。他在画室里画了一下午的静物——一个苹果，一个搪瓷杯，一块叠起来的格子布。苹果画得反光太亮了，搪瓷杯的把手画歪了，他把画撕了重新铺了一张纸。谢以安说第一张其实还行，苹果的反光可以调一下，不用全撕。沈屿说已经撕了就不想了。