“怕不怕。”

“以前怕过。怕自己一个人，后来怕失去，怕还没来的事。今天站在墓园里，爸妈的墓碑并排放在一起，我站在中间，忽然觉得不是失去。是归队。”他把头靠在座椅靠背上，闭上了眼睛。暖风从出风口吹出来，把他额前的头发吹动了。

回到画室已经是三月初。门上那张手写的告示边角翘起来了——“过年放假，正月十五后复课。钥匙在老地方。”胶带被雨水打湿过又晒干了，边角松脱了一半，字迹被阳光晒得褪了点色。谢以安把钥匙从门框上拿下来，钥匙上蒙了一层很薄的灰。他开了门。

画室里还是他走之前的样子。墙上贴满了画，从天花板往下铺到齐腰的位置。豆豆的猫从小耳朵长在头顶上到方耳朵蓝猫，糖糖的云从紫色到嫩绿，小北的火车从三节到十六节再到树和墓碑和空鸟窝。还有他自己那幅《归途》——江、灯、船、两个人、岸上的树、树下的老人、一朵白云、一只蓝色的方耳朵猫。

他站在这幅画前面看了很久。然后拿起画笔，调了赭石和群青，在老人的旁边画了一个人影。穿着红色羽绒服，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个橘子。她站在树下，挨着老人。老人手里有一片叶子，她手里有橘子。他们在同一棵树底下。树冠很大，叶子密密地挤在一起，把两个人都罩在树荫里。他把画笔放下。

“谢老师。”

他转过身。小北站在画室门口，背着那个缠了一圈透明胶带的画筒。他手里拿着那本笔记本，封面从牛皮纸色变成了深棕色，是翻了一整个冬天翻出来的。丁可可从他身后探出头，手里举着一张新画的画——她的第五只黑猫，这只猫趴在竹子上，竹节一节一节地鼓出来，猫的眼睛画成了一条缝，它在睡觉。

“我写完了。爷爷的事，橘子的事，院子里那棵树的事。都写完了。”

谢以安接过笔记本。第一页密密麻麻地写满了字。开头第一句话是：我爷爷叫李福田。字迹工整，涂抹很少，有些地方用箭头标了插入的位置。右下角有一小块没擦干净的橡皮屑。

“谢老师。人会死，但写下来的东西不会死。”

谢以安没有回答。他把笔记本放在颜料架旁边，转身继续看着那幅画。画上的红色羽绒服还没有干透，朱红加了一点赭石，调出来是接近真实的枣红色。那个没干透的红色人影站在树下，挨着老人，在同一片树荫里。她手里提着塑料袋，袋子里隐约能看出几只橘子的轮廓。颜料被画纸的纹路吃进去一点，边缘有极细微的洇染，像她的身影本来就应该在那里，不是加上去的，是从纸里面慢慢现出来的。

他把椅子拉到画前面，坐下来。暖黄色的灯光从天花板上照下来，把满墙的画照成一片均匀的金色。他翻开小北的笔记本，从头读起。窗外的江面上灯亮了。那盏灯是碎过又合上的，今天很稳。

第71章 白夜

五月头上，天气真正暖和起来了。

阳台上的柿子苗已经长成了一棵小树，叶子浓密，枝干粗壮，去年的花谢了之后结了几个很小的青果子，藏在叶子中间，不仔细看发现不了。周渡每天早上还是七点起床，去阳台上站一会儿。素心兰的第八朵花开了，花瓣比前面的都小一圈，但颜色一样白。他浇完水之后把喷壶放回原处，回屋热早饭。王姐留的包子在冰箱里码得整整齐齐，他拿出来放进蒸锅，然后去叫谢以安起床。这套动作他已经做了快半年，每一个步骤的顺序和力度都和以前一模一样。

谢以安每天早上起来的第一件事是看周渡的手。这个习惯是从周怀远去世之后开始的——他会在周渡递过来豆浆的时候看一眼他的手指，在他拿筷子的时候看一眼他的手腕。大多数时候周渡的手是稳的，和以前一样。但偶尔，很偶尔的时候，周渡端杯子的时候手指会微微颤一下，幅度很小，不到一秒钟就恢复了正常。谢以安从来没有问过，周渡也从来没提过。两个人都假装没注意到。

五月中旬的一个周六，周渡在阳台上站了很久。不是平时那种三分钟五分钟的久，是他把喷壶放下之后扶着栏杆，站在那里看着江面，看了快半个钟头。五月的阳光已经很亮了，照在他脸上，他的表情和平时一样平静，但谢以安隔着阳台的玻璃门看了一会儿，推门走了出来。周渡没有回头，但听到了他的脚步声。

“今天天气好。”

“嗯。”

“我有件事要跟你说。”周渡把手从栏杆上拿下来，转过身看着谢以安。“体检报告出来了。去年的专项筛查，我又做了一次。标记物还在，指标比去年高了一点。”