他闭上眼睛，但脑子里全是谢以安今天在画室里说的话——“你看起来像是丢了什么东西。”

他是丢了东西。丢了父亲，丢了家，丢了做了七年的位置。但他不敢跟谢以安说。因为谢以安会觉得是他的错。不是他的错，从来都不是。

周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味——这是客房的枕头，洗过很多次，什么味道都没有。

这座城市的夜晚很长。

他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。

第16章 间隙

星期一早上，周渡出门了。

不是去周氏——他已经不是周氏的人了。他去的是一个共享办公空间，在江湾CBD边上一栋不起眼的写字楼里。林峯帮他租了一间小办公室，放得下一张桌子、两把椅子、一台电脑。从周氏大厦三十六楼的落地窗到这间连窗户都只有半扇的小房间，周渡只用了一个周末。

谢以安站在阳台上，看着楼下的车流。周渡走的时候没跟他告别，只在床头柜上留了一张便利贴：“中午不回来吃。王姐在家。别出门。”

谢以安把便利贴揭下来，贴在手机背面。已经贴了十几张了，厚厚的一沓，像一本越积越厚的日记。他翻到最底下那张，是第一章 那晚之后的第一张便利贴——“吃了。楼下有早餐。别想着跑，你知道我找得到你。”

那时候的语气是命令。现在的语气也是命令，但不一样了。以前是“你跑不掉的”，现在是“别出门”。以前是威胁，现在是——保护？还是控制？谢以安分不清了。

他走进画室，墙上那张白纸上，十一道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰。他拿起画笔，想画第十二道，但手放在纸上的时候，又放下了。他不想画。不是手抖，是不想。那些颜色太安静了，排着队，整整齐齐的，像是在等什么。

他在等什么？等周渡回来？等赵明远消失？等周父不再查他养母？等自己能出门？他不知道。

手机震了一下。周渡发来的消息：“在干什么？”

“画室。坐着。”

“画画了吗？”

“没有。不想画。”

对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，声音很低：“怎么了？不舒服？”

“没有。就是不想画。”

“那就不画。中午想吃什么？我让王姐做。”

“随便。”

周渡没再回复。谢以安把手机放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。从骨子里往外冷。他说不上来为什么。周渡没有做错什么。周渡为了他跟父亲决裂，把房子过户给他，放弃了一切。他应该感动，应该高兴，应该觉得自己是被爱的。但他只觉得冷。

因为他知道，周渡放弃的那些东西，会变成一根刺。不是扎在周渡心里，是扎在他自己心里。他会在每一个失眠的夜晚想——“他为了我放弃了家业。他为了我跟父亲断绝关系。他为了我把房子给了我。他什么都没有了，只有一个会生病的、被人拿来做文章的、只会拖累他的谢以安。”

他睁开眼，看着天花板。那盏吊灯还是那样，黑色金属线，白色灯罩。他看了几秒，站起来，走出画室。

王姐在厨房里切菜，看到他下来，笑了：“谢先生，中午吃排骨。周总特意交代的，说您爱吃。”

“王姐。”谢以安站在厨房门口。

“嗯？”

“周渡出门的时候，跟你说什么了？”

王姐切菜的手停了一下。

“他说……让您别出门。还说让您按时吃药。还说——”王姐犹豫了一下，“还说让我看着您，别让您一个人待太久。”

“看着”我。谢以安在心里默念了这两个字。

“他还说什么了？”

王姐放下刀，转过身看着他。

“谢先生，您是不是跟周总吵架了？”

“没有。”

“那您怎么——”

“没什么。”谢以安转身走回客厅。

他坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。他看了一会儿，换了一个台。新闻。新闻里在播什么经济数据，他听不进去。又换了一个台。动物世界。一只狮子在追一只羚羊，羚羊跑得很快，狮子追不上。

“羚羊转弯比狮子快。”周渡以前说过。那是第九章 的事了。才过了几章，但好像过了很久。那时候周渡还会在家陪他看电视，还会在阳台上晾床单，还会哼跑调的歌。现在周渡出门了，连告别都不说，只留一张便利贴。

谢以安把电视关了。客厅里安静下来，空调外机嗡嗡响。他靠在沙发上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。