他把碗筷收进厨房，走进画室。墙上那张白纸上，十三道线还在。他拿起画笔，在深蓝色旁边画了一道新的线。灰色。不是银灰，是灰色。像今天天空的颜色，像雨水打在玻璃上的颜色，像什么都看不清的那种灰。手没抖。十四道线。

他放下画笔，看着那道灰色。灰色的可以是什么？可以是阴天，可以是水泥墙，可以是周渡西装的颜色——但周渡最近不穿西装了。他穿衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着，头发翘着，像一只被雨淋过的鸟。那幅画——周渡说七年前买走的那幅夜景，挂在新办公室的墙上。他忽然很想去看看。不是想看那幅画，是想看看周渡每天面对着它的时候，是什么表情。

他走出画室，王姐在阳台上收衣服，昨天晾的床单还没干透，被雨打湿了一角。她正踮着脚去够，够不着。

“王姐，我来。”谢以安走过去，帮她把床单取下来。

“谢谢谢先生。”王姐抱着床单，看了他一眼，“您今天脸色不太好。”

“下雨天，闷的。”

“您是不是有什么心事？”

谢以安看着窗外的雨，没说话。雨下得很密，江面上雾蒙蒙的，对岸的写字楼像海市蜃楼，看得见但摸不着。

“谢先生，我跟您说句实话。”王姐把床单放在沙发上，转过身看着他，“我跟了周总三年，没见过他这样。”

“哪样？”

“他以前不管多晚回来，脸上都是有光的。不是那种高兴的光，是那种——知道自己要干什么的光。现在他回来，脸上什么都没有。吃饭的时候不说话，吃完饭就进书房，关着门。我给他倒水，他说‘放那儿’，连看都不看我一眼。”

谢以安的手指在膝盖上攥了一下。

“他不是针对你。”他说。

“我知道。他是太累了。”王姐看着他，“但您不一样。他跟您说话的时候，眼睛是有光的。这两天，那个光也没了。”

谢以安没接话。他知道那个光为什么没了。因为他自己不笑了。他不笑，周渡就不敢笑。他不说话，周渡就不敢说话。他关上门，周渡就不敢推开。两个人像在照镜子，你做什么我就做什么，你不做什么我也不做什么。

“王姐。”

“嗯。”

“你觉得周渡后悔吗？”

王姐愣了一下：“后悔什么？”

“后悔跟他爸闹翻，后悔把房子过户给我，后悔放弃周氏。”

王姐沉默了一会儿，把手上的水在围裙上擦了擦。

“谢先生，我跟周总三年，他做的每一个决定，我都在旁边看着。他签字的时候手不抖，开会的时候声音不颤，跟人吵架的时候眼睛不眨。但他每次从老宅回来，脸色都是白的。”她的声音有点发抖，“他不是不后悔，他是不敢后悔。因为他一后悔，您就会觉得是自己的错。”

谢以安的鼻子一酸。

“您别乱想。”王姐说，“周总选的路，他自己走。您别替他背。”

谢以安站在窗前，看着雨，站了很久。王姐说得对。他在替周渡背。背那些周渡根本没让他背的东西——内疚、自责、觉得自己是拖累。那些东西不是周渡给他的，是他自己捡起来的。他捡起来，背在身上，越背越重，重到吃不下饭，重到睡不着觉，重到不想画画。但他不敢放下。因为放下就意味着他不欠周渡了。不欠周渡了，他还能留在周渡身边吗？

手机震了一下。周渡发来一条消息：“药吃了吗？”

“吃了。”

“中午吃的什么？”

“还没吃。才十点。”

对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“你早上吃了多少？”

“半碗粥。”

“太少了。”

“不饿。”

“不饿也要吃。”

谢以安看着这行字，想起以前周渡说“不饿也要吃”的时候，语气是命令式的，不容反驳。现在他说“不饿也要吃”，语气变了。不是命令，是——请求。像一个不知道该怎么劝你的人，只能说一句“不饿也要吃”，因为他想不出更好的话了。

“知道了。”谢以安回复。

“别只说知道了。”

“那说什么？”

“说你中午会多吃点。”

谢以安看着这行字，嘴角动了一下。

“中午会多吃点。”他打字。

“好。”

中午王姐做了面。番茄鸡蛋面，汤底很浓，面条煮得刚好。谢以安吃了一碗，比早上多了不少。王姐站在旁边看着，脸上的表情从紧张变成了放心。

“谢先生，您吃完了。”她说。

“嗯。你跟周渡说，我吃了一碗。”

王姐愣了一下：“您怎么知道我会跟他说？”