谢以安的鼻子一酸。

“还有呢？”

“你书架第三层最右边那排书，是我让人放的。”

谢以安愣住了。

“什么？”

“你书店里那些书，有一部分是我让人送去的。不是你去进货的，是我让人挑的。你喜欢的那些作者，村上春树、卡尔维诺、博尔赫斯——每一本都是我让人放在那里的。”

谢以安张了张嘴，一个字都说不出来。七年。他每天在书店里整理书架，把书摆整齐，擦掉灰尘。他不知道那些书是周渡放的。他摸过的每一本书，周渡都可能摸过。他翻过的每一页，周渡都可能翻过。他坐在收银台后面，周渡坐在路边的车里，隔着一条街的距离。

“你为什么不说？”他的声音发抖了。

“说了你会把书扔了。”

“我不会。”

“你会。”周渡看着他，“你那时候恨我。你恨我把你关起来，恨我替你做所有的决定。你不知道我做的那些决定，是因为我不想让你一个人扛。”

谢以安的眼泪掉下来了。不是无声的流泪，是那种——忍了很久、终于忍不住的哭。他蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。周渡蹲下来，蹲在他对面，伸出手，手指落在他头上，轻轻揉了揉。

“别哭了。”周渡说。不是命令的语气，是——心疼。

“你骗了我七年。”谢以安的声音闷在膝盖里。

“嗯。”

“你为什么不告诉我？”

“告诉你，你会觉得欠我的。”

“我现在不欠吗？”

“不欠。”周渡的手停在他头上，“你什么都不欠我。我做那些事，不是为了让你欠我。”

谢以安抬起头，满脸都是泪。

“那你为了什么？”

周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。

“为了让你活着。”他说，“好好活着。活着就行。”

谢以安哭得更凶了。他伸出手，抓住周渡的衬衫领口，把脸埋进他的肩窝里。松木味，很淡，但还在。周渡抱住他，一只手放在他背上，另一只手还放在他头上。

两个人蹲在书房的地上，抱在一起。窗外的月光照进来，落在两个人身上。过了很久，谢以安的哭声停了。他松开周渡的领口，退后一点，看着周渡的衬衫。领口被他抓皱了，湿了一片。

“你衬衫皱了。”他说，声音还带着哭腔。

“明天换一件。”

“你眼睛红了。”

“没红。”

“红了。”

“那是进沙子了。”

“家里没沙子。”

“那就是你眼睛有问题。”

谢以安没忍住，笑了一下。眼泪还挂在脸上，嘴角是弯的。

“你学我说话。”他说。

“跟你学的。”

两个人站起来。谢以安的腿蹲麻了，踉跄了一下，周渡扶住他的胳膊。

“去睡觉。”周渡说。

“你呢？”

“我再看一会儿文件。”

“几点？”

“很快。”

“你每次都说很快。”

周渡看着他，嘴角弯了一下。

“这次真的很快。”

“你上次也这么说。”

“上次是上次。”

谢以安没再说什么，转身走出书房。走到门口的时候，他停下来。

“周渡。”

“嗯。”

“你那个新办公室，明天带我去看看。”

周渡愣了一下。

“不行。你不能出门。”

“赵明远的人还在？”

“在。”

“那你什么时候能解决？”

“快了。”

“你每次都说快了。”

周渡看着他，没说话。

谢以安走回书房，站在他面前。

“周渡，我不怕赵明远。”他说，“我怕你一个人扛。”

周渡的喉结滚动了一下。

“我没有一个人扛。”

“你有。你什么都不跟我说。赵明远的事不跟我说，病历的事不跟我说，书的事不跟我说，画的事不跟我说。你什么都不说。”

周渡沉默了几秒。

“我说了，你会担心。”

“你不说，我就不担心了？”

两个人对视着。书房里的灯很亮，把两个人的脸照得清清楚楚。谢以安的眼睛还是红的，脸上还有泪痕。

“周渡，你听我说。”谢以安的声音很轻，但很稳，“我不是七年前的谢以安了。你替我做的那些决定，我虽然难过，但我不会走了。你告诉我实话，我不会跑。”

周渡看着他的眼睛。那双眼睛里有泪痕，有红血丝，但很亮。像画里那些碎在江面上的灯，像星星掉进了水里。

“好。”周渡说，“以后不瞒你了。”

“你保证？”

“我保证。”

“拉钩。”

周渡愣了一下，然后笑了。他伸出小指，勾住了谢以安的小指。两只手勾在一起，晃了两下。