他站起来，走出画室，经过书房的时候，门开着。周渡坐在书桌后面，正在看文件，听到脚步声，抬起头。

“怎么了？”

“没事。就是看看你。”

周渡看着他，嘴角弯了一下。

“看够了吗？”

“没有。”

“那就继续看。”

谢以安靠在门框上，看着他。周渡低下头，继续看文件。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。谢以安看了很久，然后转身走回画室。

他拿起画笔，在白纸上画了一道新的线。金色。不是深金，不是浅金，是那种——阳光落在周渡肩膀上的那种金。手没抖。二十二道线。

他放下画笔，看着那道金色。金色的可以是灯，可以是星星，可以是阳光落在喜欢的人身上的颜色。他拿出手机，拍了照，发给周渡。

“第二十二道。阳光的颜色。”

过了几秒，周渡回复了：“收到了。”

“设成桌面了吗？”

“设了。”

“你手机桌面现在是什么？”

“你画的二十二道线。”

谢以安把手机放在桌上，嘴角弯了很久。

晚上，周渡从书房出来，走进画室。谢以安正站在窗前，看着外面的江面。月亮弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。

“谢以安。”周渡站在他身后。

“嗯。”

“明天周日。”

“嗯。”

“我不用去办公室。”

“嗯。”

“你想去哪儿？”

谢以安转过身看着他。

“你能带我出去？”

“能。赵明远倒了，没人盯着了。”

谢以安想了想。

“去书店。”

周渡愣了一下：“书店？已经关了。”

“我知道。但我想去看看。最后一次。”

周渡看着他，沉默了两秒。

“好。”

第24章 七步

车停在巷口。

谢以安下了车，站在巷口没动。周渡站在他身后，没催他。

“怎么了？”周渡问。

“没怎么。”

“那你走啊。”

谢以安没动。他看着那条巷子。两边的墙是老旧的，白漆发了黄，有的地方掉了皮，露出底下的水泥。墙根长着青苔，绿中带黑，湿漉漉的，像是刚被雨淋过。头顶的电线像蜘蛛网一样交织着，晾衣杆从窗户伸出来，挂着被子、床单、小孩的校服。这条巷子他走了七年。闭着眼睛都能走。但今天，脚像钉在地上一样。

他迈出了第一步。脚踩在石板路上，发出轻轻的声响。以前走这条路的时候，脚步声是急的——早上急着开门，晚上急着关门，中间急着理货、收银、打扫。从来没有慢慢走过。今天是第一次。石板路不长，大概五十米。他走了很久。每一步都踩在一个回忆上。

第一步，踩在开店的第一天。他站在书店门口，手里拿着钥匙，插进锁孔，拧了一下，没拧动。他又拧了一下，开了。卷帘门推上去，阳光照进店里，灰尘在光里飞舞。他看着那些空书架，心里说，我要把它们填满。

第二步，踩在第一个客人身上。一个老头，戴着帽子，在书架前站了半个小时，买了一本《诗经》。他说“谢谢”，老头说“年轻人，开书店不容易，加油”。那是他听过的最好听的话。

第三步，踩在王小米的小凳子上。她第一次来的时候，才上二年级，站在书架前够不到书。他搬了一个小凳子放在她脚下，她踩上去，回头冲他笑了。那一笑，他觉得开店再苦也值了。

第四步，踩在李姐的豆浆上。冬天的早上，李姐端着一碗热豆浆走进来，说“趁热喝”。他喝了一口，烫得舌头麻了，但胃里暖了。李姐说“不要钱”，他说“那怎么行”。李姐说“那你下次给我女儿打折”。他说“好”。从那以后，王小米买书都是半价。

第五步，踩在那批神秘的新书上。书店快撑不下去的那年，忽然来了一大批新书。村上春树、卡尔维诺、博尔赫斯，都是他喜欢的。他不知道是谁送的，但他知道。周渡。只有周渡知道他的书架上缺什么。他摸着那些书的封面，心里又酸又暖。酸的是，他们分开了。暖的是，周渡还在。

第六步，踩在周渡的车灯上。那天晚上下着雨，他正在收银台后面算账，两道刺眼的光束穿透雨幕，直射进店里。他抬起头，看到一辆黑色的迈巴赫停在门口。车门打开，周渡走下来，没打伞。那是七年后重逢的第一眼。他以为自己在做梦。

第七步，踩在卷帘门拉下来的那一刻。铁皮哗啦一声响，在巷子里来回弹了两下。他看着那扇门，心里说，再见。