“王姐。”谢以安叫住她。

“嗯？”

“他今天……几点出门的？”

王姐想了想：“早上六点多就走了。我还纳闷呢，周总平时都是八点以后才出门的。走的时候脸色不太好，我问他吃不吃早饭，他没回我。”

谢以安点了点头。

王姐犹豫了一下，又说：“谢先生，有句话我不知道当不当讲。”

“你说。”

“周总他这个人，嘴硬，心不硬。”王姐说完，自己先笑了，“我是不是多嘴了？”

谢以安摇了摇头：“谢谢王姐。”

王姐走了。大门关上，整间公寓彻底安静下来。空调外机发出低沉的嗡嗡声，窗外江面上有游船经过，灯光在水面上拉出一道长长的光带。

谢以安站起来，关了电视，慢慢走上二楼。

走廊尽头，那间空房间的门还开着。他经过的时候往里看了一眼，月光从窗户照进来，把桌子和椅子镀上一层银白色。墙角那几卷画纸还堆在原处，没有人动过。

他在门口站了几秒，然后转身走向主卧。

推开门的瞬间，他愣住了。

周渡没在自己的房间。他坐在主卧的床上，靠着床头，手里拿着一个东西——谢以安的药瓶。

“你不是说拿去化验了吗？”谢以安的声音发紧。

“这个是空瓶子。”周渡把药瓶翻过来，瓶口朝下晃了晃，没有药片掉出来，“里面的药我换了瓶子送去化验了。这个空瓶，我留着了。”

“为什么？”

周渡抬起头看着他。卧室里只开了一盏床头灯，昏黄的光把他的脸切成明暗两半，一半在光里，一半在阴影中。

“因为你用过。”他说，“你碰过的东西，我都留着。”

谢以安站在门口，一步也迈不动。

周渡把药瓶放在床头柜上，拍了拍身边的位置：“过来。”

谢以安没动。

“谢以安，我说过来。”

谢以安深吸一口气，走了过去，在床边坐下，离周渡隔了一个人的距离。

周渡没让他拉开距离。他伸手揽住谢以安的腰，把人往自己这边带。谢以安的身体僵了一下，但没有挣扎。

两个人就这么并排靠着床头，谁也不说话。

过了很久，周渡的手从腰间移到谢以安的手上，一根一根地掰开他攥紧的手指，把自己的手指插进去，十指相扣。

谢以安低头看着两只交握的手。周渡的手比他大一圈，骨节分明，掌心干燥温热。无名指上那道浅疤正好贴着他的指缝。

“你右手到底怎么了？”周渡的声音很轻，像是怕惊动什么。

谢以安沉默了很久。

“摔的。”他说。

“什么时候？”

“走了之后。”

“怎么摔的？”

“忘了。”

周渡侧过头看他。谢以安偏着脸，眼睛盯着窗外，月光照在他侧脸上，睫毛的阴影投在颧骨上，像一把小扇子。

周渡没再问了。

他只是收紧了手指，把谢以安的手握得更紧。

“明天体检，”他说，“查完没事，药我还你。”

“要是有事呢？”

周渡的手顿了一下。

“不会有事。”他说，像是在说服自己。

第4章 体检

谢以安是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。

他睁开眼，花了几秒钟才想起自己在哪。陌生的天花板，陌生的床，陌生的气味——不对，这气味不陌生了。床单上有周渡身上那种淡淡的松木味，混着洗衣液的清香。

昨晚的记忆慢慢回笼。周渡揽着他的腰，十指相扣，两个人就那么靠在一起坐了不知道多久。后来他实在太困了，眼皮沉得睁不开，迷迷糊糊地歪了过去。最后的印象是有人把他的身体放平，把被子拉到他下巴，然后一只手在他头发上停了一会儿。

那之后的事，他就不记得了。

谢以安坐起来，发现自己还穿着昨天的衣服，毛衣皱巴巴的，牛仔裤也没脱。被子盖得很好，枕头也被拍松了，不像他自己睡觉时那样乱滚。

床头柜上放着一杯水，旁边是叠得整整齐齐的干净衣服——一件浅灰色的棉质T恤，一条深色的休闲裤，还有内裤和袜子。

水杯下面压着一张纸条。

“吃完早饭再换衣服。体检要空腹，水可以喝。”

谢以安盯着那行字看了几秒。周渡的字还是那样，笔画硬朗，棱角分明，像他这个人一样，一点都不圆滑。

他把纸条折了两折，塞进裤子口袋里，然后端起水杯喝了一口。水是温的。

楼下传来王姐说话的声音，还有锅铲碰撞的叮当声。谢以安洗了脸，刷了牙，穿着昨天的衣服下了楼。

王姐正在厨房里忙活，看到他下来，笑着招呼：“谢先生早！粥马上好，今天煮的小米南瓜粥，周总说您胃不好，小米养胃。”