第三条：“我知道我错了。但你一个人在外面不安全。告诉我你在哪儿，我去接你。”

谢以安盯着这行字，打了几个字：“你不用来接我。我自己能回去。”

发完，他把手机放进口袋，继续往前走。又走了大概半个小时，他看到前面有灯光。是一家小旅馆，门口挂着暖帘，里面透出昏黄的光。他推门进去，前台是一个老太太，不会说英语。他用手比划着，要一个房间。老太太拿出一个计算器，按了一个数字。他付了钱，拿了钥匙，上了楼。

房间很小，榻榻米，窗户对着山。他洗了澡，躺在被子里，拿出手机。周渡又发了几条消息。

“谢以安，你在哪儿？我找了你两个小时了。”

“你回我一下。”

“我不说那些话了。你回来，我们好好谈。”

“你在哪儿？”

最后一条是：“我错了。”

谢以安看着“我错了”三个字，鼻子一酸。他没有回复。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，落在地板上，白花花的。

他想起周渡说的那句话——“你自己做决定。你想去哪儿就去哪儿，想见谁就见谁。我不拦你。”他以前最怕的就是周渡拦他。现在周渡不拦了，他却不知道该去哪儿了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有淡淡的洗衣液味道，不是松木味。他闭着眼睛，很久才睡着。

第二天早上，他被窗外的光晃醒。拉开窗帘，富士山就在对面。山顶的雪在阳光下白得发亮，云缠在山腰，像一条白色的带子。

手机震了一下。周渡发来的消息：“我在富士山脚下的河口湖。你呢？”

谢以安看着这行字，打了几个字，又删了。他不知道该说什么。说“我也在”？说“我想见你”？说“我还在生气”？他什么都没发，把手机放进了口袋。

他洗漱完，下楼，退了房。老太太递给他一个饭团，用纸包着，说了几句日语，他听不懂，但知道是让他路上吃。他说了声谢谢，把饭团装进口袋，出了门。

他站在旅馆门口，看着远处的富士山。山顶的雪在阳光下白得发亮。他想，周渡在湖的那一边。他在山的这一边。两个人之间隔着一座山，和一个没打完的字。

他把饭团装进口袋，沿着公路往前走。没有目的地，只是往前走。风从山上吹下来，冷飕飕的。他把外套裹紧了。

手机又震了一下。周渡发来一张照片。是一封信，米白色的信封，上面写着“以安亲启”，字迹娟秀。

“信拿到了。原件。林峯昨晚连夜飞的东京，今天一早送过来的。”

谢以安盯着那张照片，眼泪掉下来了。信拿到了。原件。他亲生的妈妈写的信。周渡拿到了。但他不知道怎么开口说“谢谢你”。他还在生气。气他替自己做决定，气他让自己下车，气他说“你走”。但他也拿到了信。连夜让林峯飞的东京。为了他。

谢以安把手机放进口袋，继续往前走。走了大概一个小时，到了湖边。湖面很平静，富士山倒映在水里。他站在湖边，看着那座山。

风吹过来，湖面上起了波纹，山碎了，又合上。

他没有给周渡发消息。他把手机揣回兜里，沿着湖边慢慢走。不知道要去哪里，也不知道什么时候会停下来。但山在那里。周渡也在那里。只是还没走到一起。

第26章 暗涌

谢以安在湖边站了很久。

风吹过来，湖面上起了波纹，富士山的倒影碎了，又合上，碎了，又合上。他看着那些碎了的影子，想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的。那时候他画的是灯，现在他看着的是山。灯碎了还能亮，山碎了还能合上吗？他不知道。

手机在口袋里，没有再震过。最后一条消息还是周渡发的那张照片——那封信，米白色的信封，上面写着“以安亲启”。他没回。不是不想回，是不知道回什么。说“谢谢”？他还在生气。说“我不想见你”？那不是真的。说“你在哪儿”？他问了，然后呢？见了面，又吵？他累了。不是身体累，是心累。吵来吵去，都是同样的事——周渡替他做决定，他生气，周渡认错，他原谅。然后下一次，周渡又替他做决定。像一个圈，走不出去。

他沿着湖边往前走，没有目的地，只是不想停下来。路边的花开了，紫色的、白色的、粉色的，叫不上名字。他蹲下来，看了一会儿。花不会替他做决定，花也不会说“我错了”。花就是花，开了谢，谢了开。不像人，人太复杂了。