“我不冷。”他说。

“你骗人。”

“真的。你手比我还凉。”

谢以安低头看了看自己的手，确实红得像胡萝卜。他缩进袖子里，攥成拳头。

“周渡。”

“嗯。”

“你刚才站在那边，在想什么？”

周渡看着富士山。雪落在他的脸上，化了，变成水珠。

“在想，你要是走了，我去哪儿找你。”

“我没走。”

“我知道。但怕。”

谢以安看着他。周渡说“怕”的时候，声音是平的，像在说一件很平常的事。但谢以安知道，他不常说这个字。他不说怕黑，不说怕冷，不说怕疼。他说怕你不见了。

“周渡。”

“嗯。”

“你以后别让我下车了。”

“不让你下车了。”

“你以后别替我决定见谁不见谁。”

“不决定了。”

“你以后别一个人扛。”

“你也是。”

两个人站在雪里，说着以前说过的话。但这次不一样。这次没有拉钩，没有“别说好，要做到”。因为不需要了。他们都记得，都知道对方记得。

“周渡。”

“嗯。”

“信呢？”

周渡从裤袋里拿出一个信封，已经有点皱了，但米白色的纸还是干净的。上面写着“以安亲启”。谢以安接过去，手指碰到周渡的手指，两个人的手都是凉的。他撕开封口，抽出信纸。信纸泛黄，边角有点脆。上面是娟秀的字迹——

“以安，妈妈的宝贝。你看到这封信的时候，应该已经长大了。妈妈对不起你，不能陪着你。但妈妈爱你。不管你在哪里，不管你跟谁在一起，妈妈都爱你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好画画。不要怪你爸爸。他不是不想要你，是他不知道怎么办。妈妈走了，你要替妈妈好好活着。”

谢以安看了两遍。第一遍眼泪掉下来，滴在信纸上。第二遍没哭，看得很慢，一个字一个字地看。他把信纸折好，放回信封里，放在胸口。

“你妈妈的字很好看。”周渡说。

“嗯。”

“她让你好好吃饭，好好睡觉，好好画画。”

“嗯。”

“你做到了吗？”

谢以安看着他。吃饭？吃药吃了七年，胃坏了，吃不下。睡觉？双相障碍，睡不着，睡不醒。画画？手抖了七年，握不住笔。他没有做到。一件都没有做到。

“没有。”他说。

“以后能做到吗？”

谢以安看着富士山。雪还在下，山顶的雪和天上的雪连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。

“不知道。”

“我陪你。”

谢以安转过头看着他。

“你陪我吃饭？”

“嗯。”

“你陪我睡觉？”

“嗯。”

“你陪我画画？”

“嗯。”

谢以安看着他，笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角是弯的。

“你什么都陪？”

“什么都陪。”

“你不烦？”

“不烦。”

“你以前不是嫌我围着你转吗？”

周渡沉默了一下。

“那不是嫌。是怕。”

“怕什么？”

“怕你没有自己的生活。怕你除了我什么都没有。怕有一天我不在了，你什么都没有了。”

谢以安的鼻子一酸。

“你为什么不在了？”

周渡看着他。“不会不在。”

“那你怕什么？”

“怕意外。怕生病。怕死。”

谢以安伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。两个人的手都是凉的，但握在一起之后，慢慢变暖了。

“周渡。”

“嗯。”

“你别怕。我不会什么都没有。我有画。我有书店的那些客人。我有王小米的纸条。我有我妈的信。我有你教我的那些东西。”

“我教你什么了？”

“教我切菜。教我系围裙。教我怎么跟人吵架。”

周渡愣了一下，然后笑了。

“我教你这个了？”

“嗯。你教的。你每次跟我吵架，我都学会了一点。”

“学会什么了？”

“学会生气的时候不说话。学会说了伤人的话之后后悔。学会先低头。”

周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。

“你低头了？”

“刚才。你跑过来的时候，我就低头了。”

雪慢慢小了，停了。云散开，阳光从缝隙漏下来，落在富士山的雪顶上。山顶的白得发亮，像一盏灯。

“周渡。”

“嗯。”

“你看，雪顶。”

周渡抬起头，看着富士山。

“好看。”

“比你小时候看到的好看？”

周渡沉默了一下。

“比那次好看。”

“为什么？”

“因为这次有人一起看。”