左奇函望着窗外飞速倒退的夜景，巴黎的街道陌生而规整，树木在路灯下拉出长长的影子，雨丝不断打在车窗上，蜿蜒流下，像一道看不见的泪痕。他张了张嘴，最终还是什么都没说，只是默默接过了那张新卡。

他心里很清楚，母亲要切断的，绝不只是父亲那一条线。

还有他在国内的朋友，他的习惯，他的回忆，以及那个藏在他心底、连自己都不敢轻易触碰的名字。

到了租住的公寓，环境宽敞明亮，处处透着精致，却没有一点家的温度。

江凛没有走，一直站在他身边，看着他取出旧手机里的电话卡，亲手换上新的。那枚小小的、承载了无数聊天与等待的SIM卡被她随手收走，放进手包深处，像是处理掉一件无关紧要的垃圾。

“这样就干净了。”

她微微一笑。

“以后安心学习，别的不用多想。”

门被轻轻带上，房间里终于只剩下左奇函一个人。

他瘫坐在床边，望着手里这部焕然一新的手机。通讯录是空的，聊天软件一片空白，连登录都需要重新验证。旧手机号已经被注销，再也收不到验证码，曾经的聊天记录、语音、照片，全都被锁在了上一个时空里。

他被硬生生从过去连根拔起，丢进一片没有回声的真空。

而此时的国内，正是午后。

阳光透过教室的玻璃窗斜斜洒进来，落在课桌上，落在摊开的练习册上，也落在杨博文微微泛白的指尖。

他对着那个熟悉得不能再熟悉的对话框，已经坐了整整一节课。

心脏跳得很乱，一会儿快，一会儿慢，像揣了一只不安分的小鸟。草稿纸上被他写了又划，划了又写，密密麻麻全是零碎的字句，最终只剩下一句最清晰的话。

他其实早就想说了。

从跨年那晚的烟火，从海边一起看过的蓝眼泪，从无数次并肩走在路灯下的影子开始，他就想说。只是一直胆怯，一直犹豫，一直觉得还有时间，还有下次，还有很久很久的未来。

直到左奇函突然说要走。

直到他意识到，这一走，可能就是真正的告别。

杨博文深吸一口气，指尖微微颤抖，在输入框里一个字一个字地敲下：

「左奇函 有件事我一直没跟你说 我怕再不说 你就真的没机会听到了」

停顿几秒，他咬了咬下唇，把心底最真实的那一句，也一并打了出去。

「我喜欢你」

指尖悬在发送键上很久，他闭了闭眼，狠狠按了下去。

下一秒，屏幕上没有出现“对方正在输入”，没有出现已送达，只有一个鲜红刺眼的感叹号。

【消息已发出，但被对方拒收了。】

杨博文整个人僵在座位上，血液仿佛在一瞬间凝固。

他不信，又点了一下感叹号，重新发送。

一次，两次，三次……

每一次，都是同样冰冷的提示。

他慌了，手抖着点开左奇函的头像，朋友圈只剩下一条冰冷的横线，资料卡一片空白，连曾经用过的头像都变成了系统默认的灰色图案。

不是没信号，不是没看到。

是被拉黑，是被切断，是被彻底排除在他的生活之外。

原来他在这边小心翼翼酝酿勇气，准备说出这辈子最认真的一句话时，对方已经悄无声息地，把所有通往他的路全都封死了。

委屈、不甘、愤怒、心酸，一瞬间全部涌上来，堵在胸口，又酸又胀。

杨博文眼眶发热，却强忍着不让眼泪掉下来。他不想显得那么狼狈，不想让自己的喜欢看起来像一场笑话。

他对着那个再也发不出去消息的对话框，一字一句，敲下一连串带着赌气与伤心的话。没有脏话，没有刻薄，只有少年被辜负后，最直白也最尖锐的情绪。

「左奇函，你真的很过分。」

「说走就走，连一句正经的告别都不肯给我。」

「换号码、拉黑、消失，你倒是做得干净利落。」

「你以为这样就可以当作什么都没发生过吗？」

「那些一起走过的路，一起说过的话，在你眼里都不算数了？」

「我告诉你，我不接受这样的结局。」

「你凭什么什么都不说，就擅自把我推开。」

「我讨厌你这样一声不吭地消失。」

「讨厌你给了我那么多希望，又亲手全部掐灭。」

「从今以后，我不会再主动找你了。」

「你就安安心心在国外过你的新生活，再也不要回来了。」

「我也不会再想你，不会再等你，不会再对你有一点点期待。」

「我们就这样，算了吧。」

最后一句发出去，依旧是那个红色感叹号。