出院那天，天气很好，阳光灿烂，和左奇函离开那天的天气，一模一样。

林曼和王秀兰帮他收拾东西，准备去A市。他们说，换个医院，换个环境，或许还有希望。

病房里的东西不多，几本书，几件衣服，还有一个旧书包。杨博文看着那个书包，忽然想起了什么，伸手摸了摸侧面的小口袋，空的。

他愣了一下，又翻了一遍书包的夹层，还是空的。

那枚四叶草挂件，不见了。

就是左奇函送给他的那枚，他一直挂在书包上，后来怕弄丢，就小心翼翼地放进了小口袋里。他记得，最后一次见的时候，它还好好的，闪着细碎的光。

可现在，不见了。

是落在学校了？还是落在之前的某个地方了？他想不起来了，也没有力气去找了。他的人生，好像就是这样，一路走，一路丢。

丢了熟悉的教室，丢了一起长大的朋友，丢了回不去的家，也丢了那个说要把所有幸运都给他的人。

他坐在轮椅上，看着她们把纸箱一个个搬下楼，看着熟悉的病房被清空，忽然觉得很可笑。

原来，不止人会走，连他拼命想留住的东西，也留不住。

搬家的卡车停在楼下，杨博文被推上了车，回头望了一眼这个住了几个月的病房，又望了一眼这个承载了他整个青春的城市。

他轻声说了一句，声音轻得像风，被发动机的声音盖过，没人听见。

“那枚四叶草挂坠丢了，你也丢了。”

车开动了，窗外的景物一点点后退，归安巷的影子，越来越远。

他以为他只是去A市求医，只是换个地方养病。可他心里清楚，他是在和这个世界，做最后的告别。

窗外的阳光很刺眼，他闭上眼，好像又看见那个夏天，左奇函笑着把四叶草挂件塞进他手里，说：

“这个送你，就当……见面礼。”

可他的幸运，早就随着那个人的离开，一起丢了。

第24章 告白

晚自习的铃响过三遍，教学楼里的灯一盏接一盏暗下去，像潮水退去时熄灭的星。高三的空气里永远飘着挥之不去的疲惫，粉笔灰混着窗外栀子的香，压得人喘不过气。走读生也要被迫留到晚自习结束，是这个海滨小城高三生最后的体面——班主任说，这叫“最后一程，同路到底”。

教室里只剩下张桂源和张函瑞。

张桂源收拾书包的动作很慢，笔袋拉链拉了又拉，却始终没真正离开座位。他看着前面那个背影，灯光在张函瑞的发顶镀了一层软金，连后颈的弧度都带着少年人独有的清瘦和倔强。张函瑞的卷子摊在桌上，最后一道大题的步骤写得密密麻麻，草稿纸上画满了验算的痕迹，像一场盛大而无声的奔赴。

“张函瑞。”

张桂源的声音压得很低，在空旷的教室里打了个转。

前面的人猛地顿住，回头时眼睛里还带着刚从题海里拔出来的茫然，像只被惊扰的小兽：

“啊？怎么了？”

“砚池大学。”

张桂源说，他的指尖捏着那张皱巴巴的招生简章，指腹在“砚池大学”四个字上来回摩挲。

“一起去吗？”

张函瑞愣了一下，然后笑了。

那笑意从眼底漫上来，像海边刚升起来的月亮，干净又亮堂。他点了点头，声音轻得像叹息：

“好啊。”

窗外的风卷着咸湿的海腥味吹进来，掀起窗帘的一角，也掀起少年人藏在试卷和草稿纸里的心事。他们都没再说话，只是一前一后地走出教室，楼梯间的声控灯随着脚步亮了又灭，把影子拉得很长很长。

高考结束的那天，整个城市都松了口气。

聚餐定在老城区一家开了很多年的海鲜排档，露天的阳台正对着大海，风从海面上吹过来，带着夏天的味道。桌子上摆着冰镇的汽水和刚烤好的生蚝，热气腾腾的烟火气里，是他们熬了无数个夜晚换来的松弛。

同学们闹着、笑着，碰杯的声音此起彼伏，张桂源却没怎么说话，他的目光总不自觉地飘向张函瑞。

张函瑞被起哄着喝了一口汽水，脸颊泛起淡淡的红，转头时刚好对上他的视线，愣了一下，然后朝他眨了眨眼。

张桂源的心跳漏了一拍。

酒过三巡，同学们渐渐散了，最后只剩下他们两个靠在栏杆上。海风很大，吹得张函瑞的头发乱了，张桂源伸手想帮他理理，又在半空中停住，最后只是把外套脱下来，披在了他肩上。

“冷不冷？”他问。

张函瑞摇了摇头，却往他这边靠了靠，肩膀轻轻贴上他的胳膊。

“不冷。”

“风里有海的味道。”

远处的海面上，轮船的灯亮着，像散落的星子。城市的霓虹在海面上投下碎金，晃得人眼睛发花。张桂源看着张函瑞的侧脸，他的睫毛很长，被风吹得轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。