第二眼看见的，是大氅的主人正低头看着他，目光温柔而安静，不知已经看了多久。

萧意的身体本能地绷紧。他用了不到一息就判断出自己身在何处、靠的是谁，然后在一息之内弹开，坐得笔直。

“属下失仪——”

“没有失仪。”萧云景揉了揉被靠得发酸的肩膀，语气随意得像在说今天的天气，“你睡着的时候比醒着诚实。”

萧意的耳尖又开始发烫。他避开萧云景的目光，掀帘下车，落地时微微踉跄一步——腿麻了。萧云景从后面伸手扶了他一把，那只手稳稳地托住他的手肘，在他站稳后便立刻松开，没有多停留一息。

萧意垂眼看着那只收回去的手，低声说了一句：“……谢王爷。”

“去栖梧院。”

萧意抬起头。萧云景已经率先往里走了，背影在灯笼的光里拖出一道长长的影子。萧意沉默地跟在后面。他没有问为什么要去栖梧院，因为这句话是他自己说的。在马车里，在慈安宫外，他说“去栖梧院”。

那是他活了十五年来第一次对人提出要求。他不知道自己为什么敢说，也不知道说出口之后会发生什么。训练营没有教过他这些。训练营只教过他如何出刀、如何隐匿、如何在一息之内判断出敌人的破绽——却从未教过他，当一个人不再是你的敌人，当你想要靠近一个人而不是杀死一个人时，你该怎么做。

伺候的下人们远远瞧见两个人一前一后往栖梧院走，识趣地避开了。周福捏着拂尘站在廊下，愣了半刻，然后悄悄把沿路的灯都多点了一盏。

栖梧院的院门推开，月光正铺满石阶。

萧云景走进去，在院中的石桌旁坐下。萧意站在他身后两步的位置，没有坐。萧云景拍了拍身旁的石凳。

“坐。”

“……属下不该与王爷同坐。”

“今晚破例。只是今晚。”

萧意沉默了两息，然后坐下。他坐得很直，背脊像一柄入鞘的剑，椅面只坐了三分。

萧云景没有立刻开口，只是抬头看了一会儿月亮。今夜的月亮很圆，比他记忆中最圆的那一夜还圆。他记得前世那夜的火光冲天，月亮被浓烟遮得只剩一圈暗红的光晕。他握着那只冰冷的手，说了很多话，该说的不该说的都说了，可那个人已经听不见了。

“萧意。”

“在。”

“你今晚在马车里睡着之前，想跟我说什么？”

萧意的睫毛微微一颤。他没有回答，垂在膝上的那只手慢慢收拢，指节泛白。沉默了很久，久到廊下灯笼的灯花爆了一下，发出一声细微的脆响。然后他站起身，在萧云景面前单膝跪下。

动作干脆利落，膝盖磕在地砖上，发出一声沉闷的响。

萧云景没有躲，也没有拦。他只是安静地看着跪在面前的少年，眼神里有一层很淡的、旁人读不懂的疼。

“属下有一事，请王爷允准。”

“……说。”

萧意抬头，月光落在那张银质面具上，将他的下半张脸衬得格外苍白。他的嘴唇翕动了两次，才终于把话说了出来。

“请王爷准属下守夜。”

萧云景没有立刻回答。他看着跪在面前的少年，心里忽然酸涩得厉害。他给了这个人独立的院子、暖和的锦被、不用跪的权利、可以做任何事的机会，这个人想了一路，想出的唯一要求，是替他守夜。

这个人前世就是这样。把所有被给予的都当成恩典，所有被剥夺的都当成本分。给一颗糖就收着，不给也从不去要。守了五年，护了五年，到死都没有提过一个要求。

“……坐回来。”

萧意不动。

“坐下。”

萧意慢慢站起来，坐回石凳上。他的背还是那么直。

“萧意，你听清楚。”萧云景开口，声音比平时低了几分，却比平时都认真，“我给你的那间屋子，不是关人的笼子。给你那张床，不是摆着好看的。你以为我为什么把那座院子叫栖梧？”

萧意没有回答。

“凤栖梧桐。梧是梧桐，栖是栖息。”萧云景的声音很轻，轻到被风一吹就散，可每一个字都落在萧意的耳膜上，带着不容回避的分量，“萧意，我是让你在这里安家。不是让你换个地方站岗。”

萧意的瞳孔微微放大。

安家。

这个词对他来说太陌生了。暗卫营的教头说过，暗卫没有家，只有主子。主子在哪里，暗卫就在哪里。死在哪里就烂在哪里，没有人会记得他们的名字，没有人会在乎他们有没有吃饱、有没有穿暖、有没有在深夜被噩梦惊醒。

可是这个王爷告诉他，这里不是站岗的地方。

这里是家。