他不知道这个湖叫什么名字。湖不大，岸边种着柳树，柳条垂下来，在夜风里轻轻晃，像一个人想伸出又缩回的手。湖面上有路灯的倒影，橘黄色的，碎成一片一片的。

风从湖面上吹过来，带着一股水腥味，凉飕飕的。他把外套的拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。

他站在湖边，看着湖面。湖水黑黢黢的，什么都看不见。只有那些碎了的灯光，在风里晃，晃得他眼睛发酸。他把目光移开，脑子里什么都没想。

他知道章念在把他往外推。从杭城那个旅馆的夜晚开始，他就知道了。

章念不会说“我不喜欢你”。章念只会说“你该找个女朋友了”。这句话的意思不是“你该找个女朋友了”，是“你别等我了”。谢予听懂了。他听懂了，但他没办法反驳。他怎么反驳？说“我不找女朋友，我喜欢你”？

谢予站在湖边，风从湖面上吹过来，把他的头发吹乱了。他没有伸手去理。他盯着湖面上那些碎了的灯光，看着它们被风吹散，又聚拢，又散。

谢予闭上眼睛。他把手从口袋里抽出来，撑在桥栏杆上。栏杆是石头的，凉的，凉意从掌心窜进去，顺着手腕往上爬。他低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明，但这双手从来没有牵过章念的手。不是没有机会，是不敢。他怕牵上了就松不开了。

他松开栏杆，把手放下来。转身，往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼那个湖。

月亮很圆，很亮，挂在天上，像一盏永远不会灭的灯。

第38章 买新衣服，买真丝的！

搬进陆廷舟的别墅满第七天的早晨，章念是被年年踩醒的。橘猫不知何时跳上了床，蜷在他颈窝旁，毛茸茸的尾巴扫过他的下巴，带着暖融融的温度。

章念起床站在衣柜前，拉开柜门。

他的衣服不多，整整齐齐地排在左侧。几件T恤，两条牛仔裤，一件薄外套，全是深色，灰的、黑的、藏蓝的，像一群挤在一起取暖的乌鸦。右侧是陆廷舟的衬衫，深色浅色条纹纯色，按颜色从深到浅排好，像一排等待检阅的士兵。两种风格挤在同一个柜子里，像两条流进同一片海的水，颜色不同，但挨在一起。

章念伸手摸了摸自己那件灰色T恤的领口。

已经松了，洗了太多次，面料薄得能透光。他穿着这件T恤来的京城，穿着它面试，穿着它第一次走进星途的办公室。那时候他站在陆廷舟面前，脊背挺得笔直，脸上的笑是练过的，嘴角上扬，眼睛带一点弯，不多不少。他以为自己藏得很好。现在他站在衣柜前，穿着同一件T恤，领口松垮垮地挂在锁骨上，像一个被撑大了的、回不去原来形状的框。

陆廷舟从身后走过来。章念没听见脚步声，地毯太厚了，把声音都吸走了。他只知道陆廷舟来了，因为一只手从身后伸过来，搭在衣柜门边上，把他圈在了衣柜前面。

“看什么？”陆廷舟的声音从头顶传下来，带着刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻磨过木头。

“衣服。”章念说。

“你身上不是穿着？”

“这件太旧了。领口都松了。”

陆廷舟低下头，下巴抵在章念的发顶上。头发刚洗过，潮潮的，蹭着他的下巴，凉丝丝的。他闻到章念头发上的洗发水味道——是他用的那款，木质调的，淡淡的，像一片被雨淋湿的树林。他不知道章念什么时候开始用他的洗发水的。也许是搬进来的第一天，也许更早。他没问。有些问题不需要答案，知道了反而不好。

“那就去买。”陆廷舟说。

“买什么？”

“睡衣。”

章念愣了一下。他转过头，仰着脸看陆廷舟。从这个角度看上去，陆廷舟的下巴线条很硬，像一刀裁出来的，喉结在领口上方微微滚动了一下。章念盯着那颗滚动的喉结看了半秒，把目光移开。

“我穿T恤睡就行了。”章念说。

“你那件T恤领口都松了。”

“松了也能穿。”

陆廷舟没说话。他把手从衣柜门上收回来，转身去拿车钥匙。章念站在衣柜前，看着他把车钥匙从床头柜上拿起来，揣进口袋里，动作干脆利落，像做了一个决定，不需要商量。

“走了。”陆廷舟说。他已经走到卧室门口了，手搭在门把手上，回过头来看章念。

章念还站在衣柜前，一只手搭在柜门上，手指攥着木头的边缘。他看着陆廷舟，看了两秒，然后把衣柜门关上。

“走就走。”他说。

……

商场离别墅不远，开车十分钟。陆廷舟把车停在地下车库，两个人坐电梯上了一楼。电梯门打开的时候，阳光从商场的玻璃穹顶倾泻下来，落在大理石地面上，反出一片白花花的光。周末的商场人不少，但也不算多，稀稀拉拉的，像撒在汤面上的几粒葱花。