章念没睁眼。“我知道。”他把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

“吃药了吗？”

“没有。”

“喝水了吗？”

“没有。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

谢予闭嘴了。他站起来，去厨房倒水。路过门口的时候，他往巷子里看了一眼。陆廷舟还站在那里。谢予停了一下，然后走过去，把门关上了。

…

谢予出门买药的时候，巷子里很安静。他走得急，跑过两条街，冲进药房，拍着柜台说“退烧药”，店员被他吓了一跳，问“谁吃”，他说“我哥”，店员又问“多少度”，他说“三十九度五”，店员塞了两盒退烧贴和一盒维生素。他把药揣进怀里，转身就跑。

他跑出药房的时候，看见陆廷舟站在巷子口。靠着墙，手里攥着一袋东西，不知道站了多久，肩膀上有一层薄薄的露水，鞋底沾着泥。他看见谢予，站直了身体，把手里那袋东西往身后藏了藏。

谢予没空管他藏了什么。他攥着药袋从陆廷舟身边跑过去，跑了两步，又停下来。

他停下来不是因为犹豫。是因为陆廷舟叫住了他。

“谢予。”

谢予回过头。陆廷舟站在巷子口，逆着光，脸上的表情看不太清。但谢予看见他的手垂在身侧，攥着那个袋子，指节泛白。

“你认识他十三年。”陆廷舟的声音很哑，像是很久没说话，“你知道他喜欢什么、讨厌什么、生气的时候怎么哄。他发烧的时候吃什么药，他难过的时候想听什么话。你全都知道。”

谢予站在两步之外，看着他。他第一次看见陆廷舟这个样子——衬衫皱巴巴的，领口敞着，下巴上冒着青色的胡茬，眼底有很重的青黑色。这个人站在京城最高那栋写字楼的总裁办公室里的时候，穿的是定制的西装，打的是丝质的领带，签字的时候笔锋凌厉，开会的时候没人敢跟他对视。

现在他站在绍城这条窄巷子里，鞋底沾着泥，肩膀上有露水，像个无处可去的人。

“我什么都不知道。”陆廷舟说。

谢予没有说话。他的手指攥着药袋，攥得很紧，药盒的边角硌着他的掌心，有点疼。

“你教教我。”陆廷舟说。

谢予愣住了。他看着陆廷舟的眼睛。

那双眼睛在京城的时候永远是冷冰冰的，像两块化不开的冰。但现在不是了。现在那里面有血丝，有疲惫，有一种他从来没在陆廷舟脸上见过的东西。

是恳求。

这个人在求他。星途科技的创始人，陆家的儿子，那个在董事会上拍桌子、在谈判桌上寸步不让的人，站在绍城这条窄巷子里，求他教他怎么去爱一个人。

谢予的眼眶忽然有点发酸。他不知道自己为什么会有这种反应。他应该高兴——陆廷舟承认了，他不如他，他十三年的陪伴，他了解章念的一切，而陆廷舟什么都不知道。他应该觉得解气，应该觉得痛快。

但他没有。他只觉得难受。因为他忽然明白了一件事：陆廷舟站在这里求他，不是因为他不爱章念。恰恰相反，是因为他太爱了，爱到不知道自己该怎么办，爱到放下所有骄傲来求情敌。

谢予低下头，看着手里那袋药。

他应该自己送过去。他应该亲手把药喂到章念嘴里，应该守在他床边，等他退烧，等他醒过来。他做了十三年这件事，他比任何人都熟练。

但他把药袋递了出去。

“他发烧的时候吃这个，”他说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“白色那个，一次一片。他怕苦，吃完药要给他一颗糖，水果味的，不要薄荷的。”

陆廷舟接过去，手指碰到药袋的时候，顿了一下。

“他生病的时候不爱说话，”谢予继续说，“你别逼他开口，在旁边待着就行。他睡着了会踢被子，你要帮他盖。他烧到三十九度以上会说胡话，你别当真，他醒了自己也不记得。”

他的声音开始发抖。

“他喜欢吃小馄饨，巷口那家，虾仁馅的，汤里要放紫菜和虾皮，不要香菜。他喜欢喝绿豆粥，绿豆要煮开花，粥不能太稠。他喜欢吃锅贴，底要煎得脆，蘸醋不要辣椒。他——”

他说不下去了。他站在巷子里，低着头，肩膀在抖。他知道的太多了。他知道章念的一切——知道他几点起床、几点睡觉、喜欢吃什么、讨厌什么颜色、笑的时候眼睛往哪边弯、生气的时候会先抿哪边嘴唇。他知道得太多了，多到这些东西已经长在他身体里，变成他的一部分。现在他要把这些东西交给另一个人。

“你别告诉他这些是我说的。”谢予抬起头，眼睛红红的，但没有哭，“你就说是你自己知道的。”