沈临洲看着那面墙，看着墙上的灶台、收银台、橘子、梧桐树，看着画里的自己和画里的江屿。“会的。十年后，二十年后，三十年后。只要这家店还在，只要我还拿得动锅铲，只要你还拿得动菜刀。你就会站在这里切菜，我就会站在这里炒菜。”

江屿看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里的光很亮，比墙上的画亮，比窗外的路灯亮，比这个世界上所有的光都要亮。

窗外月光从云层后面露出来，落在两个人身上，落在那面墙上，落在“屿洲”那两个字上。深夜了，该睡了，明天还要开门，还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那些远道而来的人端上热乎乎的饭菜。日复一日，年复一年，直到永远。

那天晚上沈临洲在手机备忘录里写下了最后一行字：

“第三年过完了。还有第四年，第五年，第六年。还有很多很多年。不怕。因为他在。他在，我就什么都不怕。晚安，江屿。年年见。”

他锁了屏幕，把手机放在床头柜上，和那本深蓝色的账本、那罐桔梗干花并排放在一起。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。

窗外月光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人交握的手上，落在那四枚挨在一起的戒指上，落在那本账本的封面上——“屿洲”两个烫金的字在月光下微微发亮。

它安静地躺在那里，和那些照片、那些画、那些纸条、那些糖纸、那些五十块钱、那些来来去去的人、那些被记住的瞬间一起。

这是他们的地方。

全文完