萧衍的手在发抖，整个人都在发抖。他不知道自己站了多久，只知道太阳从东边升到了头顶，又从头顶慢慢往西沉。

城下的厮杀声一直没有停过，刀枪碰撞的声音、战马嘶鸣的声音、喊杀声、惨叫声，混成一片，震耳欲聋。

黄昏时分，北狄退兵了。顾长风带着残兵退回来，八百骑兵，回来的不到三百。他浑身是血，铠甲上全是刀痕，分不清哪些是敌人的血，哪些是他自己的。

他从马上下来的时候，腿一软，差点跪在地上。旁边的人扶了他一把，他站稳，推开那人的手，一步一步往城楼上走。

萧衍站在城楼上，看着他走上来。顾长风的脸被血污和烟尘糊满了，看不清表情，可他的眼睛很亮，亮得像边城的星星。

他走到萧衍面前，站定，咧嘴笑了，露出一口白牙。

“大哥，我回来了。”

萧衍的眼眶一下子就红了。他看着顾长风满身的血，看着他肩头那道还在往外渗血的伤口，看着他额头上那道被刀锋划开的口子，嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。可他忍住了，声音很稳：“回来就好。”

顾长风看着他那个样子，想伸手拍拍他的肩，可手抬到一半，发现自己手上全是血，又缩了回去。

萧衍看见了，伸出手，握住了他的手腕。那只手在抖，抖得很厉害。

顾长风低头看着那只手，又抬头看着萧衍的脸。萧衍的眼眶红红的，他攥着顾长风的手腕，攥得很紧，像是怕他跑了。

“大哥，我没事。”顾长风的声音很轻。

萧衍没有说话，只是松开了他的手腕，转过身，对身边的人说：“叫军医来。”

那天夜里，军医给顾长风包扎了伤口。肩头那道最深，刀锋从肩胛斜劈下来，皮肉翻着，能看见里面的骨头。

军医缝了十几针，顾长风咬着牙，一声没吭。军医走了之后，萧衍端着一碗药进来了。

顾长风靠在榻上，看见他，想坐起来。萧衍按住他的肩：“别动。”

顾长风没有动。萧衍在榻边坐下，把药碗放在矮几上，伸手去解顾长风身上的绷带。顾长风愣了一下：“大哥，军医已经——”

“我看看。”萧衍打断他，声音很平。

顾长风没有说话。萧衍的手指碰到绷带的边缘，很轻，很慢。他把绷带一层一层解开，露出底下那道缝了线的伤口。

伤口很长，从肩胛一直拉到肩头，缝了十几针，针脚很密，可还是渗着血，周围的皮肤又红又肿。

萧衍看着那道伤口，手指停住了。他的指尖悬在伤口上方，不敢碰。顾长风偏头看着他，看见他的睫毛在抖，看见他的嘴唇抿得发白，看见他喉结上下滚动了一下。

“大哥，不疼。”顾长风说。

萧衍没有看他，从怀里拿出一个药瓶，打开，把药粉洒在伤口上。药粉是黄色的，很细，洒在伤口上，立刻被血浸湿了，变成暗红色。

顾长风疼得倒吸一口凉气，身体绷紧了，可他咬着牙，没有躲。

萧衍的手在发抖，药粉洒了好几次，洒得歪歪扭扭的，有的洒在伤口上，有的洒在旁边。

他洒完药粉，拿起一卷干净的绷带，开始包扎。他的手还是抖，绷带缠了一圈，松了；又缠了一圈，又松了。

他停了一下，深吸一口气，继续缠。这一次稳了一些，可还是不太平整。

顾长风低着头，看着那只在自己肩头忙碌的手。那只手很瘦，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，是常年握笔留下的。

那只手在发抖，不是因为冷，是因为怕。顾长风忽然伸出手，握住了那只手。

萧衍的手指顿住了。

顾长风的手很大，很粗糙，掌心全是老茧，握着萧衍的手，像是握着一块温热的石头。他把萧衍的手从自己肩头拿下来，握在掌心里，放在膝上。

“大哥，别怕。”顾长风的声音很低，很稳，“我死不了。”

萧衍看着他，眼眶红了。他没有说话，只是看着顾长风，看着他那张被血污和烟尘糊满的脸。

顾长风也看着他。他的眼睛里有泪光，他的嘴唇在抖，可他没有说话。他就那样看着顾长风，像是要把他的样子刻进心里。

顾长风的心跳快了起来。他握着萧衍的手，没有松开。萧衍也没有抽回去。两个人就这样握着手，谁都没有说话。

过了很久，萧衍开口了，声音很轻，像是在说一件很寻常的事：“你答应我一件事。”

顾长风点头：“大哥说。”

“以后，不许再冲在最前面。”

顾长风愣了一下，然后笑了：“大哥，我是骑兵——”

“不许。”萧衍打断他，声音有些急，急得不像平时的他。