册子很旧，纸页发黄，上面密密麻麻记着编号。他蘸了蘸墨，在最新一行落笔：

“永平十五年三月十七，捡回男婴一名，行十九。”

写完，他把笔一搁，喊了一声：“来人，弄点米汤。”

没人应。

管事又喊了一声，才有个七八岁的孩子从角落里站起来，走过来，木着脸接过襁褓。

“喂好了放那边。”管事指了指干草堆，打了个哈欠，走了。

那孩子抱着婴儿，站在原地，低头看了一会儿。

婴儿睡着了，眼睛闭得紧紧的，小嘴微微张着，呼吸很轻很浅。他的手从襁褓里伸出来，手指蜷着，还保持着攥东西的姿势。

孩子看了很久。

然后他抱着婴儿走到干草堆边上，把他放在一处避风的角落，脱下自己的外衣，叠了叠，垫在他脑袋底下。

旁边另一个孩子问：“你干嘛？”

他没答，只是坐在旁边，守着。

那孩子又问：“他叫什么？”

“十九。”他说。

这是他第一次开口说这两个字。他不知道，往后的许多年里，他会再说无数遍。

在夜里、在梦里、在每一个醒来的清晨——直到这两个字刻进骨头里，再也抹不掉。

干草堆另一头，有个孩子忽然咳嗽起来，咳得很凶，像要把肺咳出来。咳着咳着，声音弱了，没了。

没人过去看。

天明的时候，有人进来把那孩子抬走了。管事翻了翻册子，划掉一个编号，又打了个哈欠。

十九睡得很沉，什么也不知道。

他不知道昨夜被人抛弃，又被人捡起。不知道自己从皇城流落到深山。

不知道那个把他放在树下的老嬷嬷此刻正跪在佛堂里，一遍一遍地念经，眼泪流了满脸。

他也不知道，有一个七岁的孩子，守了他整整一夜。

他只是睡着。

窗外，天亮了。

第2章 血鹄

永平十七年，秋。

天还没亮，号角就响了。

那声音低沉、沉闷，像一头老牛在远处哀叫，叫得人心里发慌。

干草堆上的孩子们几乎是同时睁开眼，没有人说话，没有人耽搁，一个个爬起来，往门外跑。

十九没跑。

他爬不动。

两岁多的孩子，本就站不稳，何况饿。每天晚上那一碗米汤稀得能照见人影，灌进肚子里，不到半夜就没了。

他蜷在干草堆角落里，小脸煞白，嘴唇干得起皮，眼睛睁着，却没有神。

有人从他身边跑过去，带起一阵风，凉的。有人踩到他的手，疼了一下，又踩过去了。没人停下来看他。

十九把手缩回怀里，整个人缩成一团，不动了。

门外，院子里已经站满了人。

七八十个孩子，大的十来岁，小的六七岁，一排一排站着，像地里的秸秆，稀稀拉拉，歪歪扭扭。

没人说话，没人咳嗽，只有风吹过屋檐，呜呜地响。

管事站在台阶上，手里拎着一根藤条，眯着眼扫了一圈。

“十九呢？”

没人应。

管事又喊了一声：“十九！”

角落里有人开口：“没来。”

管事顺着声音看过去。

那是个九岁左右的男孩，站在队伍最边上，不高，不壮，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了，露出手腕。

他脸上没什么表情，眼睛看着前面，没看管事，也没看任何人。

管事的藤条在空中甩了一下，发出“咻”的一声：“影七，你去看。”

叫影七的男孩没动。

“我说，你去看。”管事盯着他。

影七这才动了。他转身，往屋里走，步子不快不慢，脚踩在泥地上，没有声音。

屋子里暗，干草堆的气味冲鼻。他站在门口，一眼就看见了角落里的那个孩子——

缩成小小一团，他身下那个杏黄色的襁褓早就脏得看不出颜色，露在外面的小脸白得发青。

影七走过去，蹲下来。

十九的眼睛动了动，看着他，没有哭，也没有伸手。

影七看了他一会儿。那孩子的眼睛很黑，黑得像两汪深潭，什么也看不出来。

但他看见那孩子的嘴唇在抖，不是哭，是冷，是饿，是已经没有力气做任何事了。

影七伸出手，探了探他的额头。凉的。

他把手收回来，站起身，走出门。

管事还在台阶上，看见他出来，问：“死了？”

“没有。”

“那怎么不来？”

影七没答。

管事的藤条又甩了一下：“去，弄过来。”

影七转身回去。

他再次蹲下，把十九从干草堆里抱起来。那孩子轻得吓人，像抱着一把干柴，骨头硌着手臂。

十九的头靠在他肩膀上，软软的，没有力气抬起来。